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LE CAPITAINE BURLE 


Il était neuf heures. La petite ville de Vauchamp 
venait de se mettre au lit, muette et noire, sous une 
pluie glacée de novembre. Dans la rue des Récollets, 
une des rues les plus étroites, les plus désertes du 
quartier Saint-Jean, une fenêtre restait éclairée, au 
troisième étage d’une vieille maison, dont les 
gouttières rompues lâchaient des torrents d’eau. 
C'était madame Burle qui veillait devant un maigre 
feu de souches de vigne, pendant que son petit-fils 
Charles faisait ses devoirs, dans la clarté pâle de la 
lampe. 


L'appartement, loué cent soixante francs par an, se 
composait de quatre pièces énormes, qu’on ne 
parvenait pas à chauffer l'hiver. Madame Burle 
couchait dans la plus vaste ; son fils, le capitaine- 
trésorier Burle, avait pris la chambre donnant sur la 
rue, près de la salle à manger ; et le petit Charles, 
avec son lit de fer, était perdu au fond d’un immense 
salon aux tentures moisies, qui ne servait pas. Les 
quelques meubles du capitaine et de sa mère, un 
mobilier Empire d’acajou massif, dont les continuels 
changements de garnison avaient bossué et arraché 
les cuivres, disparaissaient sous les hauts plafonds, 
d’où tombait comme une fine poussière de ténèbres. 
Le carreau, peint en rouge, froid et dur, glaçait les 
pieds ; et il n’y avait, devant les sièges, que des petits 


tapis usés, d’une pauvreté grelottante dans ce désert, 
où tous les vents soufflaient, par les portes et les 
fenêtres disjointes. 


Près de la cheminée, madame Burle était 
accoudée, au fond de son fauteuil de velours jaune, 
regardant fumer une dernière racine, de ces regards 
fixes et vides des vieilles gens qui revivent en eux- 
mêmes. Elle restait ainsi les journées entières, avec sa 
haute taille, sa longue figure grave dont les lèvres 
minces ne souriaient jamais. Veuve d’un colonel, 
mort à la veille de passer général, mère d’un 
capitaine, qu’elle avait accompagné jusque dans ses 
campagnes, elle gardait une raideur militaire, elle 
s'était fait des idées de devoir, d’honneur, de 
patriotisme, qui la tenaient rigide, comme séchée 
sous la rudesse de la discipline. Rarement une plainte 
lui échappait. Quand son fils était devenu veuf, après 
cinq ans de mariage, elle avait naturellement accepté 
l'éducation de Charles, avec la sévérité d’un sergent 
chargé d’instruire les recrues. Elle surveillait l’enfant, 
sans lui tolérer un caprice ni une irrégularité, le 
forçant à veiller jusqu’à minuit, et veillant elle-même, 
si les devoirs n'étaient pas faits. Charles, de 
tempérament délicat, grandissait très pâle sous cette 
règle implacable, la face éclairée par de beaux yeux, 
trop grands et trop clairs. 


Dans ses longs silences, madame Burle ne remuaïit 
jamais qu’une même idée: son fils avait trahi son 
espoir. Cela suffisait à l’occuper, lui faisait revivre sa 
vie, depuis la naissance du petit, qu’elle voyait 
atteindre les plus hauts grades, au milieu d’un fracas 


de gloire, jusqu’à cette existence étroite de garnison, 
ces journées mornes et toujours semblables, cette 
chute dans ce poste de capitaine-trésorier, dont il ne 
sortirait pas, et où il s’appesantissait. Pourtant, les 
débuts l’avaient gonflée d’orgueil ; un instant, elle 
put croire son rêve réalisé. Burle quittait à peine 
l’école de Saint-Cyr, lorsqu'il s’était distingué à la 
bataille de Solférino, en prenant, avec une poignée 
d'hommes, toute une batterie ennemie ; on le décora, 
les journaux parlèrent de son héroïsme, il fut connu 
pour un des soldats les plus braves de l’armée. Et, 
lentement, le héros engraissa, se noya dans sa chair, 
épais, heureux, détendu et lâche. En 1870, il n’était 
que capitaine; fait prisonnier dans la première 
rencontre, il revint d'Allemagne furieux, jurant bien 
qu'on ne le reprendrait plus à se battre, trouvant ça 
trop bête ; et, comme il ne pouvait quitter l’armée, 
incapable d’un métier, il réussit à se faire nommer 
capitaine-trésorier, une niche, disait-il, où du moins 
on le laisserait crever tranquille. Ce jour-là, madame 
Burle avait senti un grand déchirement en elle. 
C'était fini, et elle n’avait plus quitté son altitude 
raidie, les dents serrées. 


Le vent s’engouffra dans la rue des Récollets, un 
flot de pluie vint battre rageusement les vitres. La 
vieille femme avait levé les yeux des souches de 
vigne qui s’éteignaient, pour s’assurer que Charles ne 
s’endormait pas sur sa version latine. Cet enfant de 
douze ans redevenait une espérance suprême, où se 
rattachait son besoin entêté de gloire. D’abord, elle 
l’avait détesté, de toute la haine qu’elle portait à sa 


mère, une petite ouvrière en dentelles, jolie, délicate, 
que le capitaine avait eu la bêtise d’épouser, ne 
pouvant en faire sa maîtresse, fou de désir. Puis, la 
mère morte, le père vautré dans son vice, madame 
Burle s'était remise à rêver devant le pauvre être 
souffreteux, qu’elle élevait à grand’peine. Elle le 
voulait fort, il serait le héros que Burle avait refusé 
d’être ; et, dans sa froideur sévère, elle le regardait 
pousser avec anxiété, lui tâtant les membres, lui 
enfonçant du courage dans le crâne. Peu à peu, 
aveuglée par sa passion, elle avait cru qu’elle tenait 
enfin l’homme de sa famille. L'enfant, de nature 
tendre et rêveuse, avait une horreur physique du 
métier des armes ; mais, comme sa grand’mère lui 
faisait une peur horrible, et qu’il était très doux, très 
obéissant, il répétait ce qu’elle disait, l’air résigné à 
être soldat un jour. 


Cependant, madame Burle remarqua que la 
version ne marchait guère. Charles, assourdi par le 
bruit de la tempête, dormait, la plume à la main, les 
yeux ouverts sur le papier. Alors, elle tapa de ses 
doigts secs le bord de la table ; et il fit un saut, il 
ouvrit son dictionnaire qu’il feuilleta fiévreusement. 
Toujours muette, la vieille femme rapprocha les 
souches, essaya de rallumer le feu, sans y parvenir. 


Au temps où elle croyait à son fils, elle s'était 
dépouillée, il lui avait mangé ses petites rentes, dans 
des passions qu’elle n’osait approfondir. À cette heure 
encore, il vidait la maison, tout coulait à la rue; 
c'était la misère, les pièces nues, la cuisine froide. 
Jamais elle ne lui parlait de ces choses ; car, dans son 


respect de la discipline, ïil restait le maître. 
Seulement, elle était parfois prise d’un frisson à la 
pensée que Burle pourrait bien un jour commettre 
quelque sottise, qui empêcherait Charles d’entrer 
dans l’armée. 


Elle se levait pour aller chercher à la cuisine un 
sarment, lorsqu'une terrible bourrasque, qui s’abattit 
sur la maison, secoua les portes, arracha une 
persienne, rabattit l’eau des gouttières crevées, dont 
le torrent inonda les fenêtres. Et, dans ce vacarme, un 
coup de sonnette lui causa une surprise. Qui pouvait 
venir à une telle heure et par un temps pareil ? Burle 
ne rentrait plus que passé minuit, quand il rentrait. 
Elle ouvrit. Un officier parut, trempé, éclatant en 
jurons. 


— Sacré nom de Dieu! Ah! quel chien de 
temps ! 


C'était le major Laguitte, un vieux brave qui avait 
servi sous le colonel Burle, au beau temps de madame 
Burle. Parti enfant de troupe, il était arrivé par sa 
bravoure, beaucoup plus que par son intelligence, au 
grade de chef de bataillon, lorsqu'une infirmité, un 
raccourcissement des muscles de la cuisse, à la suite 
d’une blessure, l’avait forcé d’accepter le poste de 
major. Il boitait même légèrement ; mais il n’aurait 
pas fallu le lui dire en face, car il refusait d’en 
convenir. 


— C’est vous, major ? dit madame Burle, de plus en 
plus étonnée. 


— Oui, nom de Dieu! grogna Laguitte, et il faut 


bougrement vous aimer pour courir les rues par cette 
sacrée pluie... C’est à ne pas mettre un curé dehors. 


Il se secouaïit, des mares coulaient de ses bottes sur 
le plancher. Puis, il regarda autour de lui. 


- J'ai absolument besoin de voir Burle... Est-ce 
qu’il est déjà couché, ce fainéant ? 

— Non, il n’est pas rentré, dit la vieille femme de sa 
voix dure. 

Le major parut exaspéré. Il s’emporta, criant : 


— Comment ! pas rentré! Mais alors ils se sont 
fichus de moi, à son café, chez la Mélanie, vous savez 
bien !.. J'arrive, et il y a une bonne qui me rit au 
nez, en me disant que le capitaine est allé se coucher. 
Ah ! nom de Dieu ! je sentais ça, j'avais envie de lui 
tirer les oreilles ! 


Il se calma, il piétina dans la pièce, indécis, l’air 
bouleversé. Madame Burle le regardait fixement. 


— C'est au capitaine lui-même que vous avez 
besoin de parler ? demanda-t-elle enfin. 


— Oui, répondit-il. 


— Et je ne puis lui répéter ce que vous avez à lui 
dire ? 


— Non. 


Elle n’insista pas. Mais elle restait debout, elle 
regardait toujours le major, qui ne semblait pouvoir 
se décider à partir. À la fin, la colère le reprit. 


— Tant pis ! sacré nom !.. Puisque je suis venu, il 


faut que vous sachiez... Ça vaut mieux peut-être. 


Et il s’assit devant la cheminée, allongeant ses 
bottes boueuses, comme si un feu clair avait flambé 
sur les chenets. Madame Burle allait reprendre sa 
place dans son fauteuil, lorsqu'elle s’aperçut que 
Charles, vaincu par la fatigue, venait de laisser 
tomber sa tête entre les pages ouvertes de son 
dictionnaire. L'entrée du major l'avait d’abord 
secoué ; puis, voyant qu’on ne s’occupait plus de lui, 
il n’avait pu résister au sommeil. Sa grand’mère se 
dirigeait vers la table, pour donner une tape sur ses 
mains frêles qui blanchissaient sous la lampe, lorsque 
Laguitte l’arrêta. 


— Non, non, laissez, ce pauvre petit homme 
dormir... Ce n’est pas si drôle, il n’a pas besoin 
d'entendre. 


La vieille femme revint s'asseoir. Un silence régna. 
Tous deux se contemplaient. 


— Eh bien! ça y est! dit enfin le major, en 
appuyant sa phrase d’un furieux mouvement du 
menton. Ce salaud de Burle a fait le coup ! 


Madame Burle n’eut pas un tressaillement. Elle 
blêmissait, plus raide dans son fauteuil. L'autre 
continua : 


— Je me méfiais bien... Je m'étais promis de vous 
en parler un jour. Burle dépensait trop, puis il avait 
un air idiot qui ne m'’allait guère. Mais jamais je 
n'aurais cru... Ah! nom de Dieu! faut-il être bête 
pour faire des saletés pareilles ! 


Et il s’allongeait des coups de poing féroces sur le 
genou, étranglé d’indignation. La vieille femme dut 
lui poser une question nette. 


— Il a volé ? 


— Vous ne pouvez vous imaginer la chose... N’est- 
ce pas ? je ne vérifiais jamais, moi ! J’approuvais ses 
comptes, je donnais des signatures. Vous savez 
comment ça se passe, dans le conseil. Au moment de 
l'inspection seulement, à cause du colonel qui est un 
maniaque, je lui disais: «Mon vieux, veille à ta 
caisse, c’est moi qui en réponds. » Et j'étais bien 
tranquille. Pourtant, depuis un mois, comme il avait 
une si drôle de tête et qu’on me rapportait des choses 
pas propres, je mettais davantage mon nez dans ses 
registres, j’épluchais ses écritures. Tout m'avait l’air 
en ordre, c'était très bien tenu. 


Il s'arrêta, soulevé par une telle bouffée de fureur, 
qu’il dut se soulager tout de suite. 


— Cré nom de Dieu ! cré nom de Dieu !.. Ce n’est 
pas sa coquinerie qui me lâche, c’est la façon 
dégoûtante dont il s’est conduit à mon égard. Il s’est 
foutu de moi, entendez-vous, madame Burle !.. Cré 
nom de Dieu ! est-ce qu’il me prend pour une vieille 
bête ? 

— Alors, il a volé ? demanda de nouveau la mère. 

— Ce soir, reprit le major un peu calmé, je sortais 
de table, lorsque Gagneux est venu... Vous connaissez 


Gagneux, le boucher qui est au coin de la place aux 
Herbes. Encore un sale coquin, celui-là, qui a eu 


l’adjudication de la viande et qui fait manger à nos 
hommes toutes les vaches crevées du département !… 
Bon ! je le reçois comme un chien, quand il me 
découvre le pot aux roses. Ah ! c’est du propre! Il 
paraît que Burle ne lui donnait jamais que des 
acomptes ; un  mic-mac  épouvantable, un 
embrouillamini de chiffres où le diable ne pourrait se 
reconnaître ; bref, Burle lui redoit deux mille francs, 
et le boucher parle d’aller tout dire au colonel, si on 
ne le paye pas... Le pis est que mon cochon de Burle, 
pour me flanquer dedans, me donnait chaque 
semaine un reçu faux, qu’il signait carrément du nom 
de Gagneux..… À moi, à moi son vieil ami, une 
pareille farce ! Nom de Dieu de nom de Dieu ! 


Le major se leva, lança les poings au plafond et se 
laissa retomber sur sa chaise. Madame Burle répéta 
encore : 


- Il a volé, ça devait être. 


Puis, sans un mot de jugement et de condamnation 
sur son fils, elle ajouta simplement : 


— Deux mille francs, mais nous ne les avons pas. 
Il y a peut-être trente francs ici. 


— Je m'en doutais, dit Laguitte. Et vous savez où 
tout ça passe ? chez la Mélanie, une sacrée roulure 
qui a rendu Burle complètement idiot... Oh! les 
femmes ! je l'avais bien dit, qu’elles lui casseraient les 
reins ! Je ne sais pas comment il est fait, cet animal- 
là ! Il n’a que cinq ans de moins que moi, et il est 
encore enragé. Quel fichu tempérament ! 


Il y eut un nouveau silence. Au dehors, la pluie 
redoublait, et l’on entendait, dans la petite ville 
endormie, le fracas des tuyaux de cheminée et des 
ardoises que l’ouragan écrasait sur le pavé des rues. 


— Voyons, reprit le major en se mettant debout, ça 
n’arrange pas les affaires, de rester là... Vous êtes 
prévenue, je file. 


— Quel parti prendre ? où s’adresser ? murmuraït 
la vieille femme. 


— Ne vous désespérez pas, il faut voir. Si j'avais 
seulement ces deux mille francs ; mais vous savez que 
je ne suis pas riche. 


Il se tut, embarrassé. Lui, vieux garçon, sans 
femme, sans enfants, buvait scrupuleusement sa paye 
et perdait à l’écarté ce que le cognac et l’absinthe 
épargnaient. Avec cela, très honnête, par règle. 


— N'importe ! continua-t-il, quand il fut sur le 
seuil, je vais toujours aller relancer mon gredin chez 
sa donzelle. Je remuerai ciel et terre... Burle, le fils 
de Burle, condamné pour vol ! Allons donc ! est-ce 
que c’est possible ! Ce serait la fin du monde. 
J'aimerais mieux faire sauter la ville... Et, tonnerre 
de Dieu ! ne vous faites pas de peine. Tout ça, c’est 
encore plus vexant pour moi ! 


Il lui donna une rude poignée de main, il disparut 
dans l’ombre de l’escalier, pendant qu’elle l’éclairait, 
en levant la lampe. Quand elle eut reposé cette lampe 
sur la table, dans le silence et la nudité de la vaste 
pièce, elle resta un instant immobile, devant Charles 


qui dormait toujours, le visage entre les feuillets du 
dictionnaire. C'était, avec de longs cheveux blonds, 
une tête pâle de fille. Et elle rêvait, et sur son visage 
durci et fermé un attendrissement parut ; maïs ce ne 
fut qu’une rougeur passagère, le masque reprit tout 
de suite son entêtement de froide volonté. Elle 
appliqua une tape sèche sur la main du petit, en 
disant : 


— Charles, ta version ! 


L'enfant se réveilla, effaré, grelottant, et se remit à 
feuilleter rapidement le dictionnaire. À ce moment, le 
major Laguitte, qui refermait à la volée la porte de la 
rue, recevait sur la tête un tel paquet d’eau, tombé 
des gouttières, qu’on l’entendit jurer dans le vacarme 
de la tempête. Puis, il n’y eut plus, au milieu du 
roulement de l’averse, que le léger grincement de la 
plume de Charles sur le papier. Madame Burle avait 
repris sa place devant la cheminée, raidie, les yeux 
sur le feu mort, dans son idée fixe et dans son 
altitude de tous les soirs. 


Il 


Le Café de Paris, tenu par madame veuve Mélanie 
Cartier, se trouvait sur la place du Palais, une grande 
place irrégulière, plantée de petits ormes poussiéreux. 
À Vauchamp, on disait : « Viens-tu chez Mélanie ? » 
Au bout de la première salle, assez vaste, il y en avait 
une autre: «le Divan», très étroite, garnie de 
banquettes de moleskine le long des murs, avec 
quatre tables de marbre dans les angles. C'était là que 
Mélanie, désertant son comptoir où elle installait sa 
bonne Phrosine, passait la soirée avec quelques 
habitués, les intimes, ceux qu’on appelait dans la 
ville : «Ces messieurs du divan.» Cela notait un 
homme ; on ne le nommait plus qu'avec des sourires, 
où il entrait à la fois de la déconsidération et une 
sourde envie. 


Madame Cartier était devenue veuve à vingt-cinq 
ans. Son mari, un charron qui avait stupéfié 
Vauchamp en prenant le Café de Paris, à la mort d’un 
oncle, était revenu un beau matin avec elle de 
Montpellier, où il faisait tous les six mois un voyage 
pour ses liqueurs. Il montait sa maison ; il avait, avec 
ses fournitures, choisi une femme telle qu’il la voulait 
sans doute, engageante et poussant aux 
consommations. Jamais on ne sut où il l’avait 
ramassée ; et il ne l’épousa même que six mois après 
lavoir essayée dans son comptoir. Les avis, d’ailleurs, 


se trouvaient partagés, à Vauchamp: les uns 
déclaraient Mélanie superbe ; les autres la traitaient 
de gendarme. C'était une grande femme, avec de 
grands traits et des cheveux durs, qui lui tombaient 
sur les sourcils. Mais personne ne niait sa force à 
«entortiller les hommes ». Elle avait de beaux yeux, 
elle en abusait pour regarder fixement ces messieurs 
du divan, qui pâlissaient et devenaient souples. Puis, 
le bruit courait que c'était un beau corps de femme ; 
et, dans le Midi, on aime ça. Cartier était mort d’une 
façon singulière. On parla d’une querelle entre les 
époux, d’un dépôt qui s'était formé à la suite d’un 
coup de pied dans le ventre. Du reste, Mélanie se 
trouva fort embarrassée, car le café ne prospérait 
guère. Le charron avait mangé l’argent de l’oncle à 
boire lui-même son absinthe et à user son billard. On 
crut un instant qu’elle serait forcée de vendre. Mais 
cette vie lui plaisait, et pour une dame l'installation 
était toute faite. Il ne lui fallait jamais que quelques 
clients, la grande salle pouvait rester vide. Elle se 
contenta donc de faire coller du papier blanc et or 
dans le divan et de renouveler la moleskine des 
banquettes. D’abord, elle y tint compagnie à un 
pharmacien ; puis, vinrent un fabricant de vermicelle, 
un avoué, un magistrat en retraite. Et ce fut ainsi que 
le Café demeura ouvert, bien que le garçon n’y servît 
pas vingt consommations en un jour. L'autorité 
tolérait l’établissement, parce que les convenances 
étaient gardées et qu’en somme beaucoup de gens 
respectables se seraient trouvés compromis. 


Le soir, dans la grande salle, quatre ou cinq petits 


rentiers du voisinage faisaient quand même leur 
partie de dominos. Cartier était mort, le Café de Paris 
avait pris d’étranges allures ; eux, ne voyaient rien, 
conservaient leurs habitudes. Comme le garçon 
devenait inutile, Mélanie finit par le congédier. 
C'était Phrosine qui allumaïit un seul bec de gaz, dans 
un coin, pour la partie des petits rentiers. Parfois, une 
bande de jeunes gens, attirés par les histoires qu’on 
racontait, après s'être excités à entrer chez Mélanie, 
envahissaient la salle, avec des rires bruyants et 
gênés. Mais on les recevait d’un air de dignité 
glaciale ; ils ne voyaient pas la patronne, où, si elle 
était là, elle, les écrasait sous un mépris de belle 
femme, qui les laissait balbutiants. Mélanie avait trop 
d'intelligence pour s’oublier à des sottises. Pendant 
que la grande salle restait obscure, éclairée seulement 
dans l'angle où les petits rentiers remuaient 
mécaniquement leurs dominos, elle servait elle-même 
ces messieurs du divan, aimable sans licence, se 
permettant, aux heures d'abandon, de s’appuyer sur 
l’épaule d’un d’entre eux, pour suivre un coup délicat 
d’écarté. 

Un soir, ces messieurs, qui avaient fini par se 
tolérer, eurent une surprise bien désagréable en 
trouvant le capitaine Burle installé dans le divan. Il 
était, paraît-il, entré le matin boire un vermout, par 
hasard ; et, seul avec Mélanie, il avait causé. Le soir, 
quand il était revenu, Phrosine l’avait tout de suite 
fait passer dans la petite salle. 


Deux jours après, Burle régnait, sans avoir pour 
cela mis en fuite ni le pharmacien, ni le fabricant de 


vermicelle, ni l’avoué, ni l’ancien magistrat. Le 
capitaine, petit et large, adorait les grandes femmes. 
Au régiment, on l’avait surnommé « Juponeux », pour 
sa continuelle faim de la femme, pour sa rage 
d’appétits, qui se satisfaisait n'importe où et 
n'importe comment, d’autant plus violente, qu’elle 
pouvait mordre dans un morceau plus gros. Lorsque 
les officiers et même les simples soldats rencontraient 
quelque outre de chair, un débordement d’appas, une 
géante soufflée de graisse, ils s’écriaient, qu’elle fût 
en guenilles ou habillée de velours : « En voilà encore 
une pour ce sacré Juponeux ! » Toutes y passaient ; 
et, le soir, dans les chambrées, on prédisait qu’il s’en 
ferait crever. Aussi Mélanie, ce beau corps de femme, 
le prit-elle en entier, avec une puissance irrésistible. 
Il sombra, il s’abîma en elle. Au bout de quinze jours, 
il était tombé dans un hébétement d’amoureux gras 
qui se vide sans maigrir. Ses petits yeux, noyés au 
milieu de sa face bouffie, suivaient partout la veuve, 
de leur regard de chien battu. Il s’oubliait, en 
continuelle extase devant cette large figure d'homme, 
plantée de cheveux rudes comme des poils. De peur 
qu’elle ne lui coupât les vivres, comme il disait, il 
tolérait ces messieurs du divan et donnait sa paie 
jusqu’au dernier liard. Ce fut un sergent qui prononça 
le mot de la situation : « Juponeux a trouvé son trou, 
il y restera. » Un homme enterré ! 


Il était près de dix heures, lorsque le major 
Laguitte rouvrit furieusement la porte du Café de 
Paris. Par le battant, lancé à toute volée, on aperçut 
un instant la place du Palais, noire, changée en un lac 


de fange liquide, bouillonnante sous la terrible 
averse. Le major, trempé cette fois jusqu’à la peau, 
laissant derrière lui un fleuve, marcha droit au 
comptoir, où Phrosine lisait un roman. 


— Bougresse ! cria-t-il, c’est toi qui te fous des 
militaires ?... Tu mériterais… 


Et il leva la main, il ébaucha une claque à 
assommer un bœuf. La petite bonne se reculait, 
effarée, tandis que les bourgeois, béants, tournaient 
la tête sans comprendre. Mais le major ne s’attarda 
pas ; il poussa la porte du divan, tomba entre Burle et 
Mélanie, juste au moment où celle-ci, par gentillesse, 
faisait boire un grog au capitaine à petites cuillerées, 
comme on donne la becquée à un serin favori. Il 
n'était venu, ce soir-là, que le magistrat en retraite et 
le pharmacien, qui tous deux s’en étaient allés de 
bonne heure, pris de tristesse. Et Mélanie, ayant 
besoin de trois cents francs le lendemain, profitait de 
l’occasion pour se montrer câline. 


— Voyons, le chéri à sa mère... Donnez votre bec. 
C’est bon, hein ? petit cochon ! 


Le capitaine, très rouge, avachi, les yeux morts, 
suçait la cuiller, d’un air de jouissance profonde. 


—- Nom de Dieu ! gueula le major, debout sur le 
seuil, tu te fais donc garder par les femelles, 
maintenant ! On me dit que tu n’es pas venu, on me 
flanque à la porte, pendant que tu es là, à te 
ramollir ! 


Burle, repoussant le grog, avait tressailli. D’un 


mouvement irrité, Mélanie s'était avancée, comme 
pour le couvrir de son grand corps. Mais Laguitte la 
regarda en face, avec cet air tranquille et résolu que 
connaissent bien les femmes menacées de recevoir 
une gifle. 


— Laissez-nous, dit-il simplement. 


Elle hésita encore une seconde. Elle avait cru 
sentir le vent de la gifle, et, blême de rage, elle 
rejoignit Phrosine dans le comptoir. 


Quand ils furent enfin seuls, le major Laguitte se 
posa devant le capitaine Burle ; puis, les bras croisés, 
se courbant, à pleine voix il lui cria dans la figure : 


— Salaud ! 


L'autre, ahuri, voulut se fâcher. Il n’en eut pas le 
temps. 


— Tais-toi !.. Tu t’es fichu salement d’un ami. Tu 
m'as collé des reçus faux qui pouvaient nous conduire 
aux galères tous les deux. Est-ce que c’est propre, ça ? 
Est-ce qu’on se fait des plaisanteries pareilles, quand 
on se connaît depuis trente ans ? 


Burle, retombé sur sa chaise, était devenu livide. 
Un grelottement de fiévreux agitait ses membres. Le 
major continua, en marchant autour de lui, et en 
donnant des coups de poing sur les tables : 


— Alors, tu as volé comme un gratte-papier, et pour 
ce grand chameau !.. Encore, si tu avais volé pour ta 
mère, ce serait honorable. Maïs, nom de Dieu ! aller 
manger la grenouille et apporter la monnaie dans 


cette baraque, c’est ça qui m’enrage !.. Dis ? qu’as-tu 
donc dans le coco pour te crever à ton âge, avec un 
pareil gendarme ? Ne mens pas, je vous ai vus tout à 
l’heure faire vos saletés. 


— Tu joues bien, toi, bégaya le capitaine. 


— Oui, je joue, tonnerre ! reprit le major, dont cette 
remarque redoubla la fureur, et je suis un sacré 
cochon de jouer, parce que ça me mange tout mon 
saint-frusquin, et que ce n’est guère à l’honneur de 
l’armée française. Maïs, cré nom de Dieu ! si je joue, 
je ne vole pas !... Crève, toi, si tu veux, laisse mourir 
de faim la maman et le moutard, seulement respecte 
la caisse et ne fous pas les amis dans l’embarras ! 


Il se tut. Burle restait les yeux fixes, l’air imbécile. 
On n’entendit pendant un instant que le bruit des 
bottes du major. 


— Et pas un radis! reprit celui-ci violemment. 
Hein ? te vois-tu entre deux gendarmes ? Ah! 
salaud ! 


Il se calma, il le prit par le poignet et le mit 
debout. 


— Allons, viens ! Il faut tenter tout de suite quelque 
chose, car je ne veux pas me coucher avec ça sur 
l’estomac.. J’ai une idée. 


Dans la grande salle, Mélanie et sa bonne Phrosine 
causaient vivement, à demi-voix. Lorsqu'elle vit sortir 
les deux hommes, Mélanie osa s’approcher, pour dire 
à Burle sur un ton flûte : 


— Comment ? capitaine, vous partez déjà ? 


— Oui, il part, répondit brutalement Laguitte, et je 
compte bien qu’il ne remettra jamais les pieds dans 
votre sale trou. 


La petite bonne, effrayée, tirait sa maîtresse par la 
robe. Elle eut le malheur de murmurer le mot 
«ivrogne ». Du coup, le major lâcha la gifle qui lui 
brûlait la main depuis un instant. Les deux femmes 
s'étaient baïissées, il n’attrapa que le chignon de 
Phrosine, dont il aplatit le bonnet et cassa le peigne. 
Ce fut une indignation parmi les petits rentiers. 


—- Nom de Dieu ! filons, dit Laguitte en poussant 
Burle sur le trottoir. Si je reste, je les assomme tous, 
là dedans. 


Dehors, pour traverser la place, ils eurent de l’eau 
jusqu'aux chevilles. La pluie, poussée par le vent, 
ruisselait sur leurs visages. Pendant que le capitaine 
marchait silencieux, le major se remit à lui reprocher 
sa « couillonnade », avec plus d’emportement. Un joli 
temps, n'est-ce pas ? pour courir les rues. S’il n’avait 
pas fait de bêtise, tous deux seraient chaudement 
dans leur lit, au lieu de patauger comme ça. Puis, il 
parla de Gagneux. Un gredin dont les viandes gâtées 
avaient par trois fois donné des coliques à tout le 
régiment ! C'était dans huit jours que finissait le 
marché passé avec lui. Du diable si, à l’adjudication, 
on accepterait son offre ! 


— Ça dépend de moi, je choisis qui je veux, 
grondait le major. J’aimerais mieux me couper un 
bras que de faire encore gagner un sou à cet 


empoisonneur ! 


Il glissa, entra dans un ruisseau jusqu'aux genoux ; 
et, la voix étranglée de jurons, il ajouta : 


— Tu sais, je vais chez lui... Je monterai, tu 
m'attendras à la porte... Je veux voir ce que cette 
crapule a dans le ventre, et s’il osera aller demain 
chez le colonel, comme il m’en a menacé... Avec un 
boucher, nom de Dieu! se compromettre avec un 
boucher ! Ah ! tu n’es pas fier, toi ! c’est ce que je ne 
te pardonnerai jamais ! 


Ils arrivaient à la place aux Herbes. La maison de 
Gagneux était toute noire; mais Laguitte frappa 
violemment, et l’on finit par lui ouvrir. Resté seul 
dans la nuit épaisse, le capitaine Burle ne songea 
même pas à chercher un abri. Il demeurait planté au 
coin du marché, debout sous la pluie battante, la tête 
pleine d’un grand bourdonnement qui l’empêchait de 
réfléchir. Il ne s’ennuya pas, il n’eut pas conscience 
du temps. La maison, avec sa porte et ses fenêtres 
closes, était comme morte ; et il la regardait. Lorsque 
le major en sortit au bout d’une heure, il sembla au 
capitaine qu’il venait à peine d’y entrer. 


Laguitte, l’air sombre, ne dit rien. Burle n’osa 
linterroger. Un instant, ils se cherchèrent, se 
devinant dans les ténèbres. Puis, ils se remirent à 
suivre les rues obscures, où l’eau roulait comme dans 
un lit de torrent. Ils allaient aïnsi côte à côte, vagues 
et muets; le major, enfoncé dans son silence, ne 
jurait même plus. Pourtant, comme ils passaient de 
nouveau par la place du Palais, et que le Café de 


Paris était encore éclairé, il tapa sur l’épaule de 
Burle, en disant : 


— Si jamais tu rentres dans ce trou. 


— N’aie pas peur ! répondit le capitaine, sans le 
laisser achever la phrase. 


Et il lui tendit la main. Mais Laguitte reprit : 


— Non, non, je t’accompagne jusqu’à ta porte. 
Comme ça, je serai sûr au moins que tu n’y 
retourneras pas cette nuit. 


Ils continuèrent leur marche. En remontant la rue 
des Récollets, tous deux ralentirent le pas. Puis, 
devant sa porte, après avoir sorti sa clef de la poche, 
le capitaine finit par se décider. 


— Eh bien ? demanda-t-il. 


— Eh bien ! reprit le major d’une voix rude, je suis 
un salaud comme toi... Oui, j’ai fait une saleté... Ah ! 
sacré nom! que le diable t’emporte ! Nos soldats 
mangeront encore de la carne pendant trois mois. 


Et il expliqua que Gagneux, ce dégoûtant Gagneux, 
était un bougre de tête, qui, petit à petit, l’avait 
amené à un marché : il n’irait pas trouver le colonel, 
il ferait même cadeau des deux mille francs, en 
remplaçant les faux reçus par des reçus signés de lui ; 
mais, en retour, il exigeait que le major lui assurât, 
aux prochaines adjudications, la fourniture de la 


viande. C'était une chose arrangée. 


— Hein ? reprit Laguitte, doit-il faire du rabiot, 
l'animal, pour nous lâcher ainsi deux mille francs ! 


Burle, étranglé d'émotion, avait saisi les mains de 
son vieil ami. Il ne put que balbutier des 
remerciements confus. La saleté que le major venait 
de commettre pour le sauver, le touchait aux larmes. 


— C’est bien la première fois, grognait celui-ci. Il le 
fallait... Nom de Dieu ! ne pas avoir deux mille francs 
dans son secrétaire ! C’est à vous dégoûter de jamais 
toucher une carte... Tant pis pour moi ! Je suis un 
pas grand’chose.…. Seulement, écoute, ne recommence 
pas, car du diable si je recommence, moi ! 


Le capitaine l’embrassa. Quand il fut rentré, le 
major resta un instant devant la porte, pour être 
certain qu’il se couchaït. Puis, comme minuit sonnaït 
et que la pluie battait toujours la ville noire, il rentra 
péniblement chez lui. L'idée de ses hommes le 
navrait. Il s’arrêta, il dit tout haut d’une voix 
changée, pleine d’une piété tendre : 


— Les pauvres bougres ! vont-ils en avaler de la 
vache, pour deux mille francs ! 


III 


Dans le régiment, ce fut une stupéfaction. 
Juponeux avait rompu avec Mélanie. Au bout d’une 
semaine, la chose était prouvée, indéniable: le 
capitaine ne remettait pas les pieds au Café de Paris, 
on racontait que le pharmacien avait repris la place 
toute chaude, à la grande tristesse de l’ancien 
magistrat. Et, fait plus incroyable encore, le capitaine 
Burle vivait enfermé rue des Récollets. Il se rangeaïit 
décidément, jusqu’à passer les soirées au coin du feu, 
à faire répéter des leçons au petit Charles. Sa mère, 
qui ne lui avait pas soufflé mot de ses tripotages avec 
Gagneux, gardait, en face de lui, dans son fauteuil, sa 
raideur sévère ; mais ses regards disaient qu'elle le 
croyait guéri. 


Quinze jours plus tard, le major Laguitte vint un 
soir s’inviter à dîner. Il éprouvait quelque gêne à se 
retrouver avec Burle, non pour lui certes, mais pour 
le capitaine, auquel il craignaït de rappeler de vilains 
souvenirs. Cependant, puisque le capitaine se 
corrigeait, il voulait lui donner une poignée de main 
et casser une croûte ensemble. Ça lui ferait plaisir. 


Burle était dans sa chambre, lorsque Laguitte se 
présenta. Ce fut madame Burle qui reçut ce dernier. 
Après avoir dit qu’il venait manger la soupe, il ajouta, 
en baïssant la voix : 


— Eh bien ? 
— Tout va pour le mieux, répondit la vieille femme. 
— Rien de louche ? 


— Rien absolument !... Couché à neuf heures, pas 
une absence, et l’air très heureux. 


— Ah ! nom de Dieu ! c’est gentil ! cria le major. Je 
savais bien qu’il fallait le secouer. Il a encore du 
cœur, l’animal ! 


Quand Burle parut, il lui serra les mains à les 
écraser. Et, devant la cheminée, avant de se mettre à 
table, on causa honnêtement, on célébra les douceurs 
du foyer domestique. Le capitaine déclara qu’il ne 
donnerait pas son chez-lui pour un royaume; 
lorsqu'il avait retiré ses bretelles, mis ses pantoufles, 
et qu’il s’allongeait dans son fauteuil, le roi, disaïit-il, 
n'était pas son oncle. Le major approuvait, en 
l’examinant. Certes, la bonne conduite ne le 
maigrissait pas, car il avait encore enflé, les yeux 
gros, la bouche épaisse. Il sommeillait à demi, tassé 
dans sa chair, en répétant : 


— La vie de famille, il n’y a que ça !.. Ah! la vie 
de famille ! 


— C’est très bien, dit le major inquiet de le voir si 
crevé, mais il ne faut de l’exagération en rien... 
Prends de l’exercice, entre de temps à autre au Café. 


— Au Café, pourquoi faire ?.. J’ai tout ce qu’il me 
faut ici. Non, non, je reste chez moi. 


Charles rangeait ses livres, et Laguitte resta surpris 


de voir paraître une bonne, qui venait mettre la table. 


— Tiens ! Vous avez pris quelqu'un? dit-il à 
madame Burle. 


— Il l’a bien fallu, répondit celle-ci en soupirant. 
Mes jambes ne vont plus, tout le ménage était à 
l'abandon... Heureusement que le père Cabrol m'a 
confié sa fille. Vous connaissez le père Cabrol, ce 
vieux qui a le balayage du marché ?.. Il ne savait 
que faire de Rose. Je lui apprends un peu de cuisine. 


La bonne sortait. 
— Quel âge a-t-elle donc ? demanda le major. 


— À peine dix-sept ans. C’est bête, c’est sale. Mais 
je ne lui donne que dix francs par mois, et elle ne 
mange que de la soupe. 


Lorsque Rose rentra avec une pile d’assiettes, 
Laguitte, que les filles intéressaient peu, la suivit du 
regard, étonné d’en rencontrer une si laide. Elle était 
petite, très noire, légèrement bossue, avec une face 
de guenon à nez épaté, à bouche fendue largement, et 
où luisaient de minces yeux verdâtres. Les reins 
larges et les bras longs, elle avait l’air très fort. 


— Sacré nom ! quelle gueule ! dit Laguitte égayé, 
quand la bonne fut sortie de nouveau, en quête du sel 
et du poivre. 


— Bah ! murmura Burle négligemment, elle est très 
complaisante, elle fait tout ce qu’on veut. C’est 
toujours assez bon pour laver la vaisselle. 


Le dîner fut charmant. Il y avait le pot-au-feu et un 


ragoût de mouton. On fit raconter à Charles des 
histoires de son collège. Madame Burle, afin de 
montrer combien il était gentil, lui posa plusieurs fois 
sa question: «N'est-ce pas que tu veux être 
militaire ?» Et un sourire effleurait ses lèvres 
blanches, lorsque le petit répondait avec une 
obéissance craintive de chien savant: «Oui, 
grand’mère.». Le capitaine Burle avait posé les 
coudes sur la table, mâchant lentement, absorbé. Une 
chaleur montait, l’unique lampe qui éclairait la table, 
laissait les coins de la vaste pièce dans une ombre 
vague. C'était un bien-être alourdi, une intimité de 
gens sans fortune, qui ne changent pas d’assiette à 
tous les plats, et qu’un compotier plein d'œufs à la 
neige, servi au dernier moment, met en gaieté. 


Rose, dont les talons lourds faisaient danser la 
table, lorsqu'elle tournait derrière les convives, 
n'avait pas encore ouvert la bouche. Elle vint se 
planter près du capitaine, elle demanda d’une voix 
rauque : 


— Monsieur veut du fromage ? 


— Hein ? quoi ? dit Burle en tressaillant. Ah ! oui, 
du fromage. Tiens bien l’assiette. 


Il coupa un morceau de gruyère, tandis que la 
petite, debout, le regardait de ses yeux minces. 
Laguitte riait. Depuis le commencement du repas, 
Rose l’amusait énormément. Il baissait la voix, il 
murmurait à l’oreille du capitaine : 


— Non, tu sais, je la trouve épatante ! On n’a pas le 
nez ni la bouche bâtis comme ça... Envoie-la donc un 


jour chez le colonel, histoire de la lui montrer. Ça le 
distraira. 


Cette laideur l’épanouissait paternellement. Il 
désira la voir de près. 


— Dis donc, ma fille, et moi ? J’en veux bien, du 
fromage. 


Elle vint avec l’assiette ; et lui, le couteau planté 
dans le gruyère, s’oubliait à la regarder, riant d’aise, 
parce qu’il découvrait qu’elle avait une narine plus 
large que l’autre. Rose, très sérieuse, se laissant 
dévisager, attendait que le monsieur eût fini de rire. 


Elle ôta la table, elle disparut. Burle s’endormit 
tout de suite, au coin du feu, pendant que le major et 
madame Burle causaient. Charles s'était remis à ses 
devoirs. Une grande paix tombait du haut plafond, 
cette paix des familles bourgeoises que leur bonne 
entente rassemble dans la même pièce. À neuf heures, 
Burle se réveilla en bâillant et déclara qu’il allait se 
coucher ; il demandait pardon, mais ses yeux se 
fermaient malgré lui. Quand le major partit, une 
demi-heure plus tard, madame Burle chercha 
vainement Rose, pour qu’elle l’éclairât : elle devait 
être déjà montée dans sa chambre ; une vraie poule, 
cette fille, qui ronflait des douze heures à poings 
fermés. 


— Ne dérangez personne, dit Laguitte, sur le palier. 
Je n’ai pas de meilleures jambes que vous ; mais, en 
tenant la rampe, je ne me casserai rien... Enfin, chère 
dame, je suis bien heureux. Voilà vos chagrins finis. 
J’ai étudié Burle et je vous jure qu’il ne cache pas la 


moindre farce... Nom de Dieu ! il était temps qu’il 
sortît des jupons. Ça tournait mal. 


Le major s’en allait ravi. Une maison de braves 
gens, et où les murs étaient de verre ; pas moyen d’y 
enfouir des saletés ! 


Dans cette conversion, ce qui l’enchantaïit, au fond, 
c'était de n’avoir plus à vérifier les écritures du 
capitaine. Rien ne l’assommait comme toutes ces 
paperasses. Du moment que Burle se rangeait, lui 
pouvait fumer des pipes et donner des signatures, les 
yeux fermés. Pourtant, il veillait toujours d’un œil. 
Les reçus étaient bons, les totaux s’équilibraient 
admirablement ; aucune irrégularité. Au bout d’un 
mois, il ne faisait plus que feuilleter les reçus et 
s'assurer des totaux, comme il avait toujours fait, 
d’ailleurs. Maïs, un matin, sans aucune méfiance, 
uniquement parce qu’il avait rallumé une pipe, ses 
yeux s’attardèrent à une addition, il constata une 
erreur de treize francs ; le total était forcé de treize 
francs, pour balancer les comptes ; et il n’y avait pas 
eu d’erreur dans les sommes portées, car il les 
collationna sur les reçus. Cela lui sembla louche ; il 
n’en parla pas à Burle, il se promit de revoir les 
additions. La semaine suivante, nouvelle erreur, dix- 
neuf francs en moins. Alors, saisi d'inquiétude, il 
s’enferma avec les registres, il passa une matinée 
abominable à tout reprendre, à tout additionner, 
suant, jurant, le crâne éclatant de chiffres. Et, à 
chaque addition, il constatait un vol de quelques 
francs : c'était misérable, dix francs, huit francs, onze 
francs ; dans les dernières, cela tombait à quatre et 


trois francs, et il y en avait même une sur laquelle 
Burle n’avait pris qu’un franc cinquante. Depuis près 
de deux mois, le capitaine rognait ainsi les écus de sa 
caisse. En comparant les dates, le major put établir 
que la fameuse leçon l’avait fait se tenir tranquille 
juste pendant huit jours. Cette découverte acheva de 
l’exaspérer. 


— Nom de Dieu de nom de Dieu ! gueulait-il tout 
seul, en donnant des coups de poing sur les registres, 
c’est encore plus sale !... Au moins les faux reçus de 
Gagneux, c'était crâne... Tandis que, cette fois, nom 
de Dieu! le voilà aussi bas qu’une cuisinière qui 
chipe deux sous sur un pot-au-feu... Aller gratter sur 
les additions ! Foutre un franc cinquante dans sa 
poche !... Nom de Dieu ! nom de Dieu !.. Sois donc 
plus fier, salaud !... Emporte la caisse, et va la 
bouffer avec des actrices ! 


La pauvreté honteuse de ces vols l’indignait. En 
outre, il était furieux d’avoir été dupé de nouveau par 
ce moyen des additions fausses, si simple et si bête. Il 
se leva, il marcha pendant une heure dans son 
cabinet, hors de lui, ne sachant que faire, lâchant des 
phrases à voix haute. 


— Décidément, c’est un homme toisé. Il faut agir. 
Je lui flanquerais une suée chaque matin, que ça ne 
lempêcherait pas, tous les après-midi, de se coller 
dans le gousset sa pièce de trois francs... Mais, 
tonnerre de Dieu ! où mange-il ça ? Il ne sort plus, il 
se couche à neuf heures, et tout paraît si honnête, si 
gentil chez eux !.. Est-ce que le cochon a encore des 


vices qu’on ne lui connaît pas ? 


Il se remit à son bureau, additionna les sommes 
soustraites, qui montaient à cinq cent quarante-cinq 
francs. Où prendre cet argent? L’inspection 
justement approchait ; il suffisait que ce maniaque de 
colonel s’avisât de refaire une addition, pour que le 
pot aux roses fût découvert. Cette fois, Burle était 
fichu. 


Cette idée calma le major. Il ne jurait plus, il 
restait glacé, avec l’image de madame Burle toute 
droite et désespérée devant lui. En même temps, il 
avait le cœur si gros pour son compte, que sa poitrine 
éclatait. 


— Voyons, murmura-t-il, il faut avant tout que je 
voie clair dans les histoires de ce bougre-là. Après, il 
sera toujours temps d’agir. 


Il se rendit au bureau de Burle. Du trottoir d’en 
face, il aperçut une jupe qui disparaissait dans 
l’entre-bâillement de la porte. Croyant tenir le pot 
aux roses, il se glissa derrière elle, et écouta. C'était 
Mélanie, il la reconnut à sa voix flûtée de grosse 
femme. Elle se plaignait de ces messieurs du divan, 
elle parlait d’un billet, qu’elle ne savait comment 
payer ; les huissiers étaient chez elle, tout allait être 
vendu. Puis, comme le capitaine répondait à peine, 
disant qu’il n’avait pas un sou, elle finit par éclater en 
larmes. Elle le tutoya, l’appela « le chéri à sa mère ». 
Mais elle eut beau employer les grands moyens, ses 
séductions ne durent avoir aucun effet, car la voix 
sourde de Burle répétait toujours : « Pas possible ! pas 


possible ! » Au bout d’une heure, quand Mélanie se 
retira, elle était furieuse. Le major, étonné de la façon 
dont tournaient les choses, attendit un instant pour 
entrer dans la pièce, où le capitaine était resté seul. Il 
le trouva très calme, et, malgré une furieuse envie de 
le traiter de triple cochon, il ne lui dit rien, résolu à 
savoir la vérité d’abord. Le bureau ne sentait pas la 
coquinerie. Devant la table de bois noir, il y avait, sur 
le fauteuil canné du capitaine, un honnête rond de 
cuir ; et, dans un coin, la caisse était solidement 
fermée, sans une fente. L'été venait, un chant de serin 
entrait par une fenêtre. C'était très en ordre, les 
cartons exhalaient une odeur de vieux papiers, qui 
inspirait la confiance. 


— N'est-ce pas cette carcasse de Mélanie qui sortait 
comme j’entrais ? demanda Laguitte. 


Burle haussa les épaules, en murmurant : 


— Oui... Elle est encore venue me tanner pour que 
je lui donne deux cents francs... Pas dix francs, pas 
dix sous ! 


— Tiens! reprit l’autre voulant le sonder, on 
m'avait dit que tu la revoyais. 


— Moi !.. Ah ! non par exemple ! j'en ai assez, de 
tous ces chameaux-là ! 


Laguitte se retira, très perplexe. À quoi avaient 
bien pu passer les cinq cent quarante-cinq francs ? 
Est-ce que le brigand, après les femmes, aurait tâté 
du vin et du jeu ? Il se promit de surprendre Burle 
chez lui, le soir même ; peut-être, en le faisant causer 


et en questionnant sa mère, arriverait-il à connaître la 
vérité. Mais, l’après-midi, il souffrit cruellement de sa 
jambe ; depuis quelque temps, ça n'allait plus du 
tout, il avait dû se résigner à se servir d’une canne, 
pour ne pas boiïter trop violemment. Cette canne le 
désespérait ; comme il le disait avec une rage désolée, 
maintenant il était dans les invalides. Pourtant, le 
soir, par un effort de volonté, il se leva de son 
fauteuil ; et, s’abandonnant sur sa canne dans la nuit 
noire, il se traîna rue des Récollets. Neuf heures 
sonnaient, quand il y arriva. En bas, la porte de la rue 
était entr'ouverte. Il soufflait sur le palier du 
troisième étage, lorsqu'un bruit de voix, à l’étage 
supérieur, le surprit. Il avait cru reconnaître la voix 
de Burle. Par curiosité, il monta. Au fond d’un 
couloir, à gauche, une porte laissait passer une raie 
de lumière ; maïs, au craquement de ses bottes, la 
porte se referma, et il se trouva dans une obscurité 
profonde. 


— C’est idiot ! pensa-t-il. Quelque cuisinière qui se 
couche. 


Pourtant, il vint le plus doucement possible coller 
son oreille contre la porte. Deux voix causaient. Il 
resta béant. C’étaient ce cochon de Burle et ce 
monstre de Rose. 


— Tu m'avais promis trois francs, disait rudement 
la petite bonne. Donne-moi trois francs. 


— Ma chérie, je te les apporterai demain, reprenait 
le capitaine d’une voix suppliante. Aujourd’hui, je 
n'ai pas pu... Tu sais que je tiens toujours mes 


promesses. 


— Non, donne-moi trois francs, ou tu vas 
redescendre. 


Elle devait être déshabillée déjà, assise sur le bord 
de son lit de sangles, car le lit craquait à chacun de 
ses mouvements. Le capitaine, debout, piétinait. Il 
s’approcha. 


— Sois gentille. Fais-moi de la place. 


— Veux-tu me laisser! cria Rose de sa voix 
mauvaise. J’appelle, je dis tout à la vieille, en bas... 
Quand tu m’auras donné trois francs ! 


Et elle ne sortait pas de ses trois francs, comme 
une bête têtue qui refuse de passer. 


Burle se fâcha, pleura ; puis, pour l’attendrir, il 
sortit de sa poche un pot de confiture, qu’il avait pris 
dans l’armoire de sa mère. Rose l’accepta, se mit tout 
de suite à le vider, sans pain, avec le manche d’une 
fourchette qui traînait sur sa commode. C'était très 
bon. Mais, quand le capitaine crut l’avoir conquise, 
elle le repoussa du même geste obstiné. 


— Je m’en fiche de ta confiture !.. C’est les trois 
francs qu’il me faut ! 


À cette dernière exigence, le major leva sa canne 
pour fendre la porte en deux. Il suffoquait. Nom de 
Dieu ! la sacrée garce ! Et dire qu’un capitaine de 
l’armée française acceptait ça ! Il oubliait la saleté de 
Burle, il aurait étranglé cette horreur de femme, à 
cause de ses manières. Est-ce qu’on marchandaiït, 


quand on avait une gueule comme la sienne ! C’est 
elle qui aurait dû payer! Mais il se retint pour 
entendre la suite. 


—-Tu me fais beaucoup de peine, répétait le 
capitaine. Moi qui me suis montré si bon pour toi... 
Je t’ai donné une robe, puis des boucles d’oreilles, 
puis une petite montre... Tu ne te sers pas même de 
mes cadeaux. 


— Tiens ! pour les abîmer !.. C’est papa qui me 
garde mes affaires. 


— Et tout l’argent que tu m'as tiré ? 
— Papa me le place. 
Il y eut un silence. Rose réfléchissait. 


— Écoute, si tu jures que tu m’apporteras six francs 
demain soir, je veux bien... Mets-toi à genoux et jure 
que tu m’apporteras six francs. Non, non, à genoux ! 


Le major Laguitte, frémissant, s’éloigna de la porte 
et resta sur le palier, adossé au mur. Ses jambes s’en 
allaient, et il brandissait sa canne comme un sabre, 
dans la nuit noire de l’escalier. Ah ! nom de Dieu ! il 
comprenait pourquoi ce cochon de Burle ne quittait 
plus son chez-lui et se couchaïit à neuf heures ! Une 
jolie conversion, je t’en fiche! et avec un sale 
trognon que le dernier des troupiers n'aurait pas 
ramassé sur un tas d’ordures ! 


— Mais, sacré nom! dit le major tout haut, 
pourquoi n’a-t-il pas gardé Mélanie ? 


Que faire maintenant ? Entrer et leur flanquer à 


tous les deux une volée de coups de canne ? C'était 
son idée d’abord ; puis, il avait eu pitié de la pauvre 
vieille, en bas. Le mieux était de les laisser à leur 
ordure. On ne tirerait plus rien de propre du 
capitaine. Quand un homme en tombait là, on 
pouvait lui jeter une pelletée de terre sur la tête, pour 
en finir comme avec une bête pourrie, empoisonnant 
le monde. Et l’on aurait beau lui mettre le nez dans 
son caca, il recommencerait le lendemain, il finirait 
par prendre des sous, afin de payer des sucres d’orge 
aux petites mendiantes pouilleuses. Nom de Dieu ! 
l'argent de l’armée française ! et l'honneur du 
drapeau ! et le nom de Burle, ce nom respecté qui 
allait finir dans la crotte ! Nom de Dieu de nom de 
Dieu ! ça ne pouvait pas se terminer comme ça ! 


Un instant, le major s’attendrit. Si encore il avait 
eu les cinq cent quarante-cinq francs ; mais pas un 
liard ! La veille, à la pension, après s’être grisé de 
cognac comme un sous-lieutenant, il avait pris une 
culotte abominable. C'était bien fait, s’il traînait la 
jambe ! Il aurait mérité d’en crever ! 


Alors, il laissa les deux vaches faire dodo. Il 
descendit et sonna chez madame Burle. Au bout de 
cinq grandes minutes, ce fut la vieille dame qui vint 
ouvrir elle-même. 


— Je vous demande pardon, dit-elle. Je croyais que 
cette marmotte de Rose était encore là... Il faut que 
j'aille la secouer dans son lit. 


Le major la retint. 


— Et Burle ? demanda-t-il. 


— Oh ! lui, ronfle depuis neuf heures... Voulez-vous 
frapper à la porte de sa chambre ? 


— Non, non... Je désire seulement vous dire un 
petit bonsoir. 


Dans la salle à manger, Charles, devant la table, à 
sa place ordinaire, venait d'achever sa version. Mais 
il avait l’air terrifié, et ses pauvres mains blanches 
tremblaient. Sa grand’mère, avant de l’envoyer se 
coucher, lui lisait des récits de bataille, pour 
développer en lui l’héroïsme de la famille. Ce soir-là, 
l’histoire du Vengeur, ce vaisseau chargé de mourants 
qui s’engloutit dans la vaste mer, laissait l’enfant sous 
le coup d’une crise nerveuse, la tête emplie d’un 
horrible cauchemar. 


Madame Burle demanda au major la permission 
d'achever sa lecture. Puis, elle ferma le livre 
solennellement, quand le dernier matelot eut crié: 
«Vive la République ! » Charles était blanc comme 
un linge. 


— Tu as entendu ? dit la vieille dame. Le devoir de 
tout soldat français est de mourir pour la patrie. 


— Oui, grand’mère. 


Il l’embrassa sur le front, et s’en alla grelottant de 
peur, se coucher dans sa grande chambre, où le 
moindre craquement des boiseries lui donnait des 
sueurs froides. 


Le major avait écouté d’un air grave. Oui, nom de 
Dieu ! l’honneur était l’honneur, et jamais il ne 
laisserait ce gredin de Burle déshonorer la pauvre 


vieille et ce moutard. Puisque le gamin avait tant de 
goût pour l’état militaire, il fallait qu’il pût entrer à 
Saint-Cyr, la tête haute. Pourtant, le major reculait 
devant une sacrée idée qui lui entrait dans la tête, 
depuis l’histoire des six francs là-haut, lorsque 
madame Burle prit la lampe et l’accompagna. Comme 
elle passait devant la chambre du capitaine, elle fut 
surprise de voir la clef sur la porte, ce qui n’arrivait 
jamais. 

— Entrez donc, dit-elle, c’est mauvais pour lui de 
tant dormir, ça le rend lourd. 


Et, avant qu’il pût l’en empêcher, elle ouvrit la 
porte et demeura glacée, en trouvant la chambre 
vide. Laguitte était devenu très rouge, et il avait l’air 
si bête, qu’elle comprit tout d’un coup, éclairée par le 
souvenir de mille petits faits. 


— Vous le saviez, vous le saviez, bégaya-t-elle. 
Pourquoi ne pas m’avertir ?... Mon Dieu ! chez moi, à 
côté de son fils, avec cette laveuse de vaisselle, avec 
ce monstre !.. Et il a encore volé, je le sens ! 


Elle restait toute droite, blanche et raïidie. Puis, 
elle ajouta d’une voix dure : 


— Tenez ! je le voudrais mort ! 


Laguitte lui prit les deux mains, qu’il tint un 
moment serrées fortement dans les siennes. Ensuite, il 
fila, car il avait un nœud en travers de la gorge, il 
aurait pleuré. Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu! 
cette fois, par exemple, il était décidé ! 


IV 


L’inspection générale devait avoir lieu à la fin du 
mois. Le major avait dix jours, devant lui. Dès le 
lendemain, il se traîna en boitant au Café de Paris, où 
il commanda un bock. Mélanie était devenue toute 
pâle, et ce fut avec la crainte de recevoir une gifle 
que Phrosine se résigna à servir le bock demandé. 
Mais le major semblait très calme ; il se fit donner 
une chaise pour allonger sa jambe ; puis, il but sa 
bière en brave homme qui a soif. Depuis une heure, il 
était là, quand il vit passer sur la place du Palais deux 
officiers, le chef de bataillon Morandot et le capitaine 
Doucet. Et il les appela, en agitant violemment sa 
canne. 


— Entrez donc prendre un bock ! leur cria-t-il, dès 
qu’ils se furent approchés. 


Les officiers n’osèrent refuser. Lorsque la petite 
bonne les eut servis : 


— Vous venez ici, maintenant ? demanda Morandot 
au major. 


— Oui, la bière y est bonne. 
Le capitaine Doucet cligna les yeux d’un air malin. 
— Est-ce que vous êtes du divan, major ? 


Laguitte se mit à rire, sans répondre. Alors, on le 
plaisanta sur Mélanie. Lui, haussaïit les épaules d’un 


air bonhomme. C'était tout de même un beau corps 
de femme, et l’on pouvait blaguer, ceux qui avaient 
l'air de cracher dessus, en auraient tout de même fait 
leurs choux gras. Puis, se tournant vers le comptoir, 
tâchant de prendre une mine gracieuse, il dit : 


— Madame, d’autres bocks ! 


Mélanie était si surprise, qu’elle se leva et apporta 
la bière. Quand elle fut devant la table, le major la 
retint ; même il s’oublia jusqu’à lui donner de petites 
tapes sur la main qu’elle avait posée au dossier d’une 
chaise. Alors, elle-même, habituée aux calottes et aux 
caresses, se montra très galante, croyant à une 
fantaisie chez ce vieux démoli, comme elle le 
nommait avec Phrosine. Doucet et Morandot se 
regardaient. Comment ! ce sacré major succédait à 
Juponeux ! Ah! saperlotte! on allait rire au 
régiment ! 


Tout d’un coup, Laguitte qui, à travers la porte 
ouverte, surveillait d’un œil la place du Palais, eut 
une exclamation. 


— Tiens ! Burle ! 


— Oui, c’est son heure, dit Phrosine en 
s’approchant, elle aussi. Le capitaine passe tous les 
après-midi, au retour de son bureau. 


Le major, malgré sa mauvaise jambe, s'était mis 
debout. Il bousculait les chaises, il criaïit : 


— Eh! Burle!.. Arrive donc! tu prendras un 
bock ! 


Le capitaine, ahuri, ne comprenant pas comment 
Laguitte pouvait se trouver chez Mélanie, avec 
Doucet et Morandot, s’avança machinalement. C'était 
le renversement de toutes ses idées. Il s’arrêta sur le 
seuil, hésitant encore. 


— Un bock ! commanda le major. 
Puis, se tournant : 


— Qu'est-ce que tu as ?.. Entre donc, et assieds-toi. 
As-tu peur qu’on ne te mange ! 


Quand le capitaine se fut assis, il y eut une gêne. 
Mélanie apportait le bock avec un léger tremblement 
des mains, travaillée par la continuelle crainte d’une 
scène qui ferait fermer son établissement. 
Maintenant, la galanterie du major l’inquiétait. Elle 
tâcha de s’esquiver, lorsqu'il l’invita à prendre 
quelque chose avec ces messieurs. Mais, comme s’il 
eût parlé en maître dans la maison, il avait déjà 
commandé à Phrosine un petit verre d’anisette ; et 
Mélanie fut forcée de s’asseoir, entre lui et le 
capitaine. Il répétait, d’un ton cassant : 


— Moi, je veux qu’on respecte les dames... Soyons 
chevaliers français, nom de Dieu! À la santé de 
madame ! 


Burle, les yeux sur sa chope, gardait un sourire 
embarrassé. Les deux autres officiers, choqués de 
trinquer ainsi, avaient déjà tenté de partir. 
Heureusement, la salle était vide. Seuls, les petits 
rentiers, autour de leur table, faisaient leur partie de 
l'après-midi, tournant la tête à chaque juron, 


scandalisés de voir tant de monde et prêts à menacer 
Mélanie d’aller au Café de la Gare, si la troupe devait 
les envahir. Tout un vol de mouches bourdonnaïit, 
attiré par la saleté des tables, que Phrosine ne lavait 
plus que le samedi. Étendue dans le comptoir, la 
petite bonne s'était remise à lire un roman. 


— Eh bien ! tu ne trinques pas avec madame ? dit 
rudement le major à Burle. Sois poli au moins ! 


Et, comme Doucet et Morandot se levaient de 
nouveau : 


— Attendez donc, nom de Dieu! nous partons 
ensemble... C’est cet animal-là qui n’a jamais su se 
conduire. 


Les deux officiers restèrent debout, étonnés de la 
brusque colère du major. Mélanie voulut mettre la 
paix, avec son rire de fille complaisante, en posant 
ses mains sur les bras des deux hommes. Mais 
Laguitte reparlait. 


— Non, laissez-moi... Pourquoi n’a-t-il pas trinqué ? 
Je ne vous laisserai pas insulter, entendez-vous !... À 
la fin, j'en ai assez de ce cochon-là ! 


Burle, très pâle sous cette insulte, se leva et dit à 
Morandot : 


— Qu’a-t-il donc ? Il m'appelle pour me faire une 
scène. Est-ce qu’il est soûl ? 


— Nom de Dieu de nom de Dieu ! gueula le major. 


Et, se mettant debout à son tour, tremblant sur ses 
jambes, il allongea à toute volée une gifle au 


capitaine. Mélanie n’eut que le temps de se baisser 
pour n’en pas recevoir la moitié sur l’oreille. Ce fut 
un tapage affreux. Phrosine jeta des cris dans le 
comptoir, comme si on l’avait battue. Les petits 
rentiers, terrifiés, se retranchèrent derrière leur table, 
croyant que tous ces soldats allaient tirer leurs sabres 
et se massacrer. Cependant, Doucet et Morandot 
avaient saisi le capitaine par les bras, pour 
l'empêcher de sauter à la gorge du major; et ils 
l’emmenaient doucement vers la porte. Dehors, ils le 
calmèrent un peu, en donnant tous les torts à 
Laguitte. Le colonel prononceraïit, car le soir même ils 
iraient lui soumettre le cas, comme témoins de 
l'affaire. Quand ils eurent éloigné Burle, ils rentrèrent 
dans le café, où Laguitte, très ému, des larmes sous 
les paupières, affectait un grand calme en achevant 
son bock. 


— Écoutez, major, dit le chef de bataillon, c’est très 
mal... Le capitaine n’a pas votre grade, et vous savez 
qu'on ne peut l’autoriser à se battre avec vous. 


— Oh ! nous verrons, répondit le major. 


— Mais que vous a-t-il fait ? Il ne vous parlait 
seulement pas... Deux vieux camarades, c’est 
absurde ! 


Le major eut un geste vague. 
— Tant pis ! Il m’embêtait. 


Et il ne sortit plus de cette réponse. On n’en sut 
jamais davantage. Le bruit n’en fut pas moins 
énorme. En somme, l’opinion de tout le régiment 


était que Mélanie, enragée d’avoir été lâchée par le 
capitaine, l’avait fait gifler par le major, tombé, lui 
aussi, dans ses griffes, et auquel elle devait raconter 
des histoires abominables. Qui aurait cru ça, de cette 
vieille peau de Laguitte, après toutes les horreurs 
qu'il lâchait sur les femmes ? À son tour, il était 
pincé. Malgré le soulèvement contre Mélanie, 
l'aventure la posa comme une femme très en vue, à la 
fois crainte et désirée, et dont la maison fit dès lors 
des affaires superbes. 


Le lendemain, le colonel avait convoqué le major 
et le capitaine. Il les sermonna durement, en leur 
reprochant d’avoir déshonoré l’armée dans des 
endroits malpropres. Qu’allaient-ils résoudre à 
présent, puisqu'il ne pouvait les autoriser à se 
battre ? C'était la question qui, depuis la veille, 
passionnait le régiment. Des excuses semblaient 
inacceptables, à cause de la gifle ; pourtant, comme 
Laguitte, avec sa mauvaise jambe, ne se tenait plus 
debout, on pensait qu’une réconciliation aurait peut- 
être lieu, si le colonel l’exigeait. 


— Voyons, reprit le colonel, me prenez-vous pour 
arbitre ? 


— Pardon, mon colonel, interrompit le major. Je 
viens vous apporter ma démission... La voici. Cela 
arrange tout. Veuillez fixer le jour de la rencontre. 


Burle le regarda d’un air surpris. De son côté, le 
colonel crut devoir présenter quelques observations. 


— C’est bien grave, major, la détermination que 
vous prenez là... Vous n’aviez plus que deux ans pour 


arriver à la retraite. 


Mais, de nouveau, Laguitte lui coupa la parole, en 
disant d’une voix bourrue : 


— Ça me regarde. 


— Oh ! parfaitement... Eh bien! je vais envoyer 
votre démission, et dès qu’elle aura été acceptée, je 
fixerai le jour de la rencontre. 


Ce dénouement stupéfia le régiment. Qu’avait-il 
donc dans le ventre, cet enragé de major, à vouloir 
quand même se couper la gorge avec son vieux 
camarade Burle ? On reparla de Mélanie et de son 
beau corps de femme ; tous les officiers en rêvaient 
maintenant, allumés par cette idée qu’elle devait être 
décidément très bien, pour emballer ainsi de vieux 
durs à cuire. Le chef de bataillon Morandot, ayant 
rencontré Laguitte, ne lui cacha pas ses inquiétudes. 
S’il n’était pas tué, comment vivrait-il ? car il n’avait 
pas de fortune, et c'était tout juste s’il mangerait du 
pain, avec la pension de sa croix d’officier et l’argent 
de sa retraite, réduite de moitié. Pendant que 
Morandot parlait, Laguitte, roulant ses gros yeux, 
regardait fixement le vide, enfoncé dans la muette 
obstination de son crâne étroit. Puis, lorsque l’autre 
tâcha de le questionner sur sa haïne contre Burle, il 
répéta sa phrase, en l’accompagnant du même geste 
vague. 


— Il m'embêtait. Tant pis ! 


Chaque matin, à la cantine, à la pension des 
officiers, la première parole était : « Eh bien ! est-elle 


arrivée, cette démission ? » On attendait le duel, on 
en discutait surtout l’issue probable. Le plus grand 
nombre croyait que Laguitte serait embroché en trois 
secondes, car c'était absurde de vouloir se battre à 
son âge, avec une jambe paralysée, qui ne lui 
permettrait seulement pas de se fendre. Quelques-uns 
pourtant hochaïent la tête. Certes, Laguitte n’avait 
jamais été un prodige d'intelligence ; on le citait 
même, depuis vingt ans, pour sa stupidité ; mais, 
autrefois, il était connu comme le premier tireur du 
régiment ; et, parti enfant de troupe, il avait gagné 
ses épaulettes de chef de bataillon par une bravoure 
d'homme sanguin qui n’a pas conscience du danger. 
Au contraire, Burle, tireur médiocre, passait pour un 
poltron. Enfin, il faudrait voir. Et l'émotion 
grandissait, car cette diablesse de démission restait 
bien longtemps en route. 


Le plus inquiet, le plus bouleversé était 
certainement le major. Huit jours s'étaient passés, 
l'inspection générale devait commencer le 
surlendemain. Rien ne venait. Il tremblait d’avoir 
giflé son vieil ami, donné sa démission, pour le 
plaisir, sans retarder le scandale d’une minute. Lui 
tué, il n’aurait pas l’embêtement de voir ça ; et, s’il 
tuait Burle, comme ïil y comptait, on étoufferait 
l'affaire tout de suite : il aurait sauvé l’honneur de 
l’armée, et le petit pourrait entrer à Saint-Cyr. Mais, 
nom de Dieu ! ces gratte-papier du ministère avaient 
besoin de se presser ! Le major ne tenait plus en 
place ; on le voyait rôder devant la poste, guetter les 
courriers, interroger le planton chez le colonel, pour 


savoir. Il ne dormait plus, et se fichant du monde 
désormais, il s’abandonnaïit sur sa canne, il boitait 
abominablement. 


La veille de l'inspection, il se rendait chez le 
colonel une fois encore, lorsqu'il resta saisi, en 
apercevant à quelques pas madame Burle, qui menait 
Charles au collège. Il ne l’avait pas revue, et, de son 
côté, elle s'était enfermée chez elle. Défaillant, il se 
rangea sur le trottoir, pour le lui laisser tout entier. 
Ni l’un ni l’autre ne se saluèrent, ce qui fit lever de 
grands yeux étonnés au petit garçon. Madame Burle, 
l'air froid, la taille haute, frôla le major, sans un 
tressaillement. Et lui, quand elle l’eut dépassé, la 
regarda s'éloigner d’un air d’ahurissement tendre. 


— Nom de Dieu ! je ne suis donc pas un homme ! 
grogna-t-il en renfonçant ses larmes. 


Comme il entrait chez le colonel, un capitaine, qui 
était là, lui dit : 

— Eh bien ! ça y est, le papier vient d’arriver. 

— Ah ! murmura-t-il, très pâle. 


Et il revoyait la vieille dame s’en aller, avec 
l'enfant à la main, dans sa raideur implacable. 
Tonnerre de Dieu! dire qu’il avait souhaité si 
ardemment l’arrivée du papier depuis huit jours, et 
que ce chiffon-là, maintenant, le bousculait et lui 
chauffait à ce point les entrailles ! 


Le duel eut lieu le lendemain matin, dans la cour 
de la caserne, derrière un petit mur. L'air était vif, un 
clair soleil luisait. On fut presque obligé de porter 


Laguitte. Un de ses témoins lui donnait le bras, tandis 
qu’il s’'appuyait de l’autre côté sur sa canne. Burle, le 
visage bouffi d’une mauvaise graisse jaune, avait l’air 
de dormir debout, comme assommé par une nuit de 
noce. Pas une parole ne fut échangée. Tout le monde 
avait hâte d’en finir. 


Ce fut le capitaine Doucet, un des témoins, qui 
engagea le fer. Il recula et dit : 


— Allez, messieurs ! 


Burle attaqua aussitôt, voulant tâter Laguitte et 
savoir ce qu’il devait en attendre. Depuis dix jours, 
cette affaire était pour lui un cauchemar absurde, où 
il ne pouvait se retrouver. Un soupçon lui venait 
bien ; mais il l’écartait avec un frisson, car la mort 
était au bout ; et il se refusait à croire qu’un ami lui 
jouât une pareille farce, pour arranger les choses. 
D'ailleurs, la jambe de Laguitte le rassurait un peu. Il 
le piquerait à l’épaule, et tout serait dit. 


Pendant près de deux minutes, les épées se 
froissèrent avec leur petit bruit d’acier. Puis, le 
capitaine fit un dégagé et voulut se fendre. Maïs le 
major, retrouvant son poignet d’autrefois, eut une 
terrible parade de quinte; et, s’il avait riposté, le 
capitaine était percé de part en part. Celui-ci se hâta 
de rompre, livide, se sentant à la merci de cet 
homme, qui venait de lui faire grâce cette fois. Il 
comprenait enfin, c'était bien une exécution. 


Pourtant Laguitte, carrément posé sur ses 
mauvaises jambes, devenu de pierre, attendait. Les 
deux adversaires se regardaient fixement. Dans les 


yeux troubles de Burle, parut une supplication, une 
prière de grâce ; il savait pourquoi il allait mourir, et, 
comme un enfant, il jurait de ne plus recommencer. 
Mais les yeux du major restaient implacables ; 
l’honneur parlait, il étranglait son attendrissement de 
brave homme. 


— Finissons ! murmura-il entre ses dents. 


Cette fois, ce fut lui qui attaqua. Il y eut un éclair. 
Son épée flamba en passant de droite à gauche, 
revint, et alla se planter par un coup droit foudroyant 
dans la poitrine du capitaine, qui tomba comme une 


masse, sans même pousser un cri. 


Laguitte avait lâché l’épée, tout en regardant sa 
pauvre vieille vache de Burle étendu sur le dos, avec 
son gros ventre en l’air. Il répétait, furieux et cassé 
d'émotion : 

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! 


On l’emmena. Ses deux jambes étaient prises, ses 
témoins durent le soutenir à droite et à gauche, car il 
ne pouvait même plus se servir de sa canne. 


Deux mois plus tard, l’ancien major se traînait au 
soleil, dans une rue déserte de Vauchamp, lorsqu'il se 
trouva de nouveau face à face avec madame Burle et 
le petit Charles. Tous les deux étaient en grand deuil. 
Il voulut les éviter, mais il marchait mal, et ils 
arrivaient droit sur lui, sans ralentir ni presser le pas. 
Charles avait toujours son doux visage effrayé de 
fille. Madame Burle gardait sa haute mine rigide, plus 
dure et plus creusée. Comme Laguitte se rentrait dans 


l’angle d’une porte cochère, pour leur abandonner 
toute la rue, elle s’arrêta brusquement devant lui, elle 
tendit la main. Il hésita, il finit par la prendre et la 
serrer ; mais il tremblait tellement, qu’il secouait le 
bras de la vieille dame. Il y eut un silence, un 
échange muet de regards. 


— Charles, dit enfin la grand’mère, donne la main 
au major. 


L'enfant obéit, sans comprendre. Le major était 
devenu très pâle. À peine osa-t-il effleurer les doigts 
délicats du petit. Puis, comprenant qu’il devait dire 
quelque chose, il ne trouva que cette phrase : 


— C’est toujours à Saint-Cyr que vous comptez le 
mettre ? 


— Sans doute, quand ïil aura l’âge, répondit 
madame Burle. 


La semaine suivante, Charles fut emporté par une 
fièvre typhoïde. Un soir, sa grand’mère lui avait relu 
le combat du Vengeur, pour l’aguerrir ; et le délire 
Pavait pris dans la nuit. Il était mort de peur. 


COMMENT ON MEURT 


Le comte de Verteuil a cinquante-cinq ans. Il 
appartient à une des plus illustres familles de France, 
et possède une grande fortune. Boudant le 
Gouvernement, il s’est occupé comme il a pu, a 
donné des articles aux revues sérieuses, qui l’ont fait 
entrer à l’Académie des sciences morales et 
politiques, s’est jeté dans les affaires, s’est passionné 
successivement pour l’agriculture, l'élevage, les 
beaux-arts. Même, un instant, il a été député, et s’est 
distingué par la violence de son opposition. 


La comtesse Mathilde de Verteuil a quarante-six 
ans. Elle est encore citée comme la blonde la plus 
adorable de Paris. L’âge semble blanchir sa peau. Elle 
était un peu maigre; maintenant, ses épaules, en 
müûrissant, ont pris la rondeur d’un fruit soyeux. 
Jamais elle n’a été plus belle. Quand elle entre dans 
un salon, avec ses cheveux d’or et le satin de sa 


gorge, elle paraît être un astre à son lever ; et les 
femmes de vingt ans la jalousent. 


Le ménage du comte et de la comtesse est un de 
ceux dont on ne dit rien. Ils se sont épousés comme 
on s’épouse le plus souvent dans leur monde. Même 
on assure qu'ils ont vécu six ans très bien ensemble. 
À cette époque, ils ont eu un fils, Roger, qui est 
lieutenant, et une fille, Blanche, qu'ils ont mariée 


l’année dernière à M. de Bussac, maître des requêtes. 
Ils se rallient dans leurs enfants. Depuis des années 
qu'ils ont rompu, ils restent bons amis, avec un grand 
fond d’égoïsme. Ils se consultent, sont parfaits l’un 
pour l’autre devant le monde, maïs s’enferment 
ensuite dans leurs appartements, où ils reçoivent des 
intimes à leur guise. 


Cependant, une nuit, Mathilde rentre d’un bal vers 
deux heures du matin. Sa femme de chambre la 
déshabille ; puis, au moment de se retirer, elle dit : 


— Monsieur le comte s’est trouvé un peu indisposé 
ce soir. 


La comtesse, à demi endormie, tourne 
paresseusement la tête. 


— Ah ! murmure-t-elle. 
Elle s’allonge, elle ajoute : 


— Réveillez-moi demain à dix heures, j'attends la 
modliste. 


Le lendemain, au déjeuner, comme le comte ne 
paraît pas, la comtesse fait d’abord demander de ses 
nouvelles ; ensuite, elle se décide à monter auprès de 
lui. Elle le trouve très pâle dans son lit, très correct. 
Trois médecins sont déjà venus, ont causé à voix 
basse et laissé des ordonnances ; ils doivent revenir le 
soir. Le malade est soigné par deux domestiques, qui 
s’agitent graves et muets, étouffant le bruit de leurs 
talons sur les tapis. La grande chambre sommeille, 
dans une sévérité froide ; pas un linge ne traîne, pas 
un meuble n’est dérangé. C’est la maladie propre et 


digne, la maladie cérémonieuse, qui attend des 
visites. 


— Vous souffrez donc, mon ami? demande la 
comtesse en entrant. 


Le comte fait un effort pour sourire. 


— Oh ! un peu de fatigue, répond-il. Je n’ai besoin 
que de repos... Je vous remercie de vous être 
dérangée. 


Deux jours se passent. La chambre reste digne ; 
chaque objet est à sa place, les potions disparaissent 
sans tacher un meuble. Les faces rasées des 
domestiques ne se permettent même pas d’exprimer 
un sentiment d’ennui. Cependant, le comte sait qu’il 
est en danger de mort; il a exigé la vérité des 
médecins, et il les laisse agir, sans une plainte. Le 
plus souvent, il demeure les yeux fermés, ou bien il 
regarde fixement devant lui, comme s’il réfléchissait 
à sa solitude. 


Dans le monde, la comtesse dit que son mari est 
souffrant. Elle n’a rien changé à son existence, mange 
et dort, se promène à ses heures. Chaque matin et 
chaque soir, elle vient elle-même demander au comte 
comment il se porte. 


— Eh bien ? allez-vous mieux, mon ami ? 


— Mais oui, beaucoup mieux, je vous remercie, ma 
chère Mathilde. 


— Si vous le désiriez, je resterais près de vous. 


— Non, c’est inutile. Julien et François suffisent. À 


quoi bon vous fatiguer ? 


Entre eux, ils se comprennent, ils ont vécu séparés 
et tiennent à mourir séparés. Le comte a cette 
jouissance amère de l’égoïste, désireux de s’en aller 
seul, sans avoir autour de sa couche l’ennui des 
comédies de la douleur. Il abrège le plus possible, 
pour lui et pour la comtesse, le désagrément du 
suprême tête-à-tête. Sa volonté dernière est de 
disparaître proprement, en homme du monde qui 
entend ne déranger et ne répugner personne. 


Pourtant, un soir, il n’a plus que le souffle, il sait 
qu'il ne passera pas la nuit. Alors, quand la comtesse 
monte faire sa visite accoutumée, il lui dit en 
trouvant un dernier sourire : 


— Ne sortez pas. Je ne me sens pas bien. 


Il veut lui éviter les propos du monde. Elle, de son 
côté, attendait cet avis. Et elle s’installe dans la 
chambre. Les médecins ne quittent plus l’agonisant. 
Les deux domestiques achèvent leur service, avec le 
même empressement silencieux. On a envoyé 
chercher les enfants, Roger et Blanche, qui se 
tiennent près du lit, à côté de leur mère. D’autres 
parents occupent une pièce voisine. La nuit se passe 
de la sorte, dans une attente grave. Au matin, les 
derniers sacrements sont apportés, le comte 
communie devant tous, pour donner un dernier appui 
à la religion. Le cérémonial est rempli, il peut mourir. 


Mais il ne se hâte point, semble retrouver des 
forces, afin d'éviter une mort convulsée et bruyante. 
Son souffle, dans la vaste pièce sévère, émet 


seulement le bruit cassé d’une horloge qui se 
détraque. C’est un homme bien élevé qui s’en va. Et, 
lorsqu'il a embrassé sa femme et ses enfants, il les 
repousse d’un geste, il retombe du côté de la 
muraille, et meurt seul. 


Alors, un des médecins se penche, ferme les yeux 
du mort. Puis, il dit à demi voix : 

— C'est fini. 

Des soupirs et des larmes montent dans le silence. 
La comtesse, Roger et Blanche se sont agenouillés. Ils 
pleurent entre leurs mains jointes ; on ne voit pas 
leurs visages. Puis, les deux enfants emmènent leur 
mère, qui, à la porte, voulant marquer son désespoir, 
balance sa taille dans un dernier sanglot. Et, dès ce 
moment, le mort appartient à la pompe de ses 
obsèques. 


Les médecins s’en sont allés, en arrondissant le dos 
et en prenant une figure vaguement désolée. On a fait 
demander un prêtre à la paroisse, pour veiller le 
corps. Les deux domestiques restent avec ce prêtre, 
assis sur des chaises, raides et dignes ; c’est la fin 
attendue de leur service. L’un d’eux aperçoit une 
cuiller oubliée sur un meuble ; il se lève et la glisse 
vivement dans sa poche, pour que le bel ordre de la 
chambre ne soit pas troublé. 


On entend au-dessous, dans le grand salon, un 
bruit de marteaux: ce sont les tapissiers, qui 
disposent cette pièce en chapelle ardente. Toute la 
journée est prise par l’embaumement ; les portes sont 
fermées, l’embaumeur est seul avec ses aides. 


Lorsqu'on descend le comte, le lendemain, et qu’on 
lexpose, il est en habit, il a une fraîcheur de 
jeunesse. 


Dès neuf heures, le matin des obsèques, l’hôtel 
s’emplit d’un murmure de voix. Le fils et le gendre du 
défunt, dans un salon du rez-de-chaussée, reçoivent la 
cohue ; ils s’inclinent, ils gardent une politesse 
muette de gens affligés. Toutes les illustrations sont 
là, la noblesse, l’armée, la magistrature ; il y a jusqu’à 
des sénateurs et des membres de l’Institut. 


À dix heures enfin, le convoi se met en marche 
pour se rendre à l’église. Le corbillard est une voiture 
de première classe, empanachée de plumes, drapée 
de tentures à franges d’argent. Les cordons du poêle 
sont tenus par un maréchal de France, un duc vieil 
ami du défunt, un ancien ministre et un académicien. 
Roger de Verteuil et M. de Bussac conduisent le deuil. 
Ensuite, vient le cortège, un flot de monde ganté et 
cravaté de noir, tous des personnages importants qui 
soufflent dans la poussière et marchent avec le 
piétinement sourd d’un troupeau débandé. Le 
quartier ameuté est aux fenêtres ; des gens font la 
haie sur les trottoirs, se découvrent et regardent 
passer avec des hochements de tête le corbillard 
triomphal. La circulation est interrompue par la file 
interminable des voitures de deuil, presque toutes 
vides ; les omnibus, les fiacres, s’amassent dans les 
carrefours ; on entend les jurons des cochers et les 
claquements des fouets. Et, pendant ce temps, la 
comtesse de Verteuil, restée chez elle, s’est enfermée 
dans son appartement, en faisant dire que les larmes 


l'ont brisée. Étendue sur une chaise longue, jouant 
avec le gland de sa ceinture, elle regarde le plafond, 
soulagée et rêveuse. 


À l’église, la cérémonie dure près de deux heures. 
Tout le clergé est en l’air ; depuis le matin, on ne voit 
que des prêtres affairés courir en surplis, donner des 
ordres, s’éponger le front et se moucher avec des 
bruits retentissants. Au milieu de la nef tendue de 
noir, un catafalque flamboie. Enfin, le cortège s’est 
casé, les femmes à gauche, les hommes à droite ; et 
les orgues roulent leurs lamentations, les chantres 
gémissent sourdement, les enfants de chœur ont des 
sanglots aigus; tandis que, dans des torchères, 
brûlent de hautes flammes vertes, qui ajoutent leur 
pâleur funèbre à la pompe de la cérémonie. 


— Est-ce que Faure ne doit pas chanter ? demande 
un député à son voisin. 


— Oui, je crois, répond le voisin, un ancien préfet, 
homme superbe qui sourit de loin aux dames. 


Et, lorsque la voix du chanteur s’élève dans la nef 
frissonnante : 


— Hein ! quelle méthode, quelle ampleur ! reprend- 
il à demi voix, en balançant la tête de ravissement. 


Toute l’assistance est séduite. Les dames, un vague 
sourire aux lèvres, songent à leurs soirées de l’Opéra. 
Ce Faure a vraiment du talent ! Un ami du défunt va 
jusqu’à dire : 

— Jamais il n’a mieux chanté !.. C’est fâcheux que 
ce pauvre Verteuil ne puisse l’entendre, lui qui 


l’aimait tant ! 


Les chantres, en chapes noires, se promènent 
autour du catafalque. Les prêtres, au nombre d’une 
vingtaine, compliquent le cérémonial, saluent, 
reprennent des phrases latines, agitent des 
goupillons. Enfin, les assistants eux-mêmes défilent 
devant le cercueil, les goupillons circulent. Et l’on 
sort, après les poignées de mains à la famille. Dehors, 
le plein jour aveugle la cohue. 


C’est une belle journée de juin. Dans l’air chaud, 
des fils légers volent. Alors, devant l’église, sur la 
petite place, il y a des bousculades. Le cortège est 
long à se réorganiser. Ceux qui ne veulent pas aller 
plus loin, disparaissent. À deux cents mètres, au bout 
d’une rue, on aperçoit déjà les plumets du corbillard 
qui se balancent et se perdent, lorsque la place est 
encore tout encombrée de voitures. On entend les 
claquements des portières et le trot brusque des 
chevaux sur le pavé. Pourtant, les cochers prennent la 
file, le convoi se dirige vers le cimetière. 


Dans les voitures, on est à l’aise, on peut croire 
qu'on se rend au Bois lentement, au milieu de Paris 
printanier. Comme on n’aperçoit plus le corbillard, 
on oublie vite l’enterrement ; et des conversations 
s'engagent, les dames parlent de la saison d'été, les 
hommes causent de leurs affaires. 


— Dites donc, ma chère, allez-vous encore à 
Dieppe, cette année ? 


— Oui, peut-être. Mais ce ne serait jamais qu’en 
août... Nous partons samedi pour notre propriété de 


la Loire. 


— Alors, mon cher, il a surpris la lettre, et ils se 
sont battus, oh! très gentiment, une simple 
égratignure... Le soir, j'ai dîné avec lui au cercle. Il 
m'a même gagné vingt-cinq louis. 


— N'est-ce pas? la réunion des actionnaires est 
pour après-demain... On veut me nommer au comité. 
Je suis si occupé, je ne sais si je pourrai. 


Le cortège, depuis un instant, suit une avenue. Une 
ombre fraîche tombe des arbres, et les gaietés du 
soleil chantent dans les verdures. Tout d’un coup, une 
dame étourdie, qui se penche à une portière, laisse 
échapper : 


— Tiens ! c’est charmant par ici ! 


Justement, le convoi entre dans le cimetière 
Montparnasse. Les voix se taisent, on n’entend plus 
que le grincement des roues sur le sable des allées. Il 
faut aller tout au bout, la sépulture des Verteuil est 
au fond, à gauche : un grand tombeau de marbre 
blanc, une sorte de chapelle, très ornée de sculptures. 
On pose le cercueil devant la porte de cette chapelle, 
et les discours commencent. 


Il y en a quatre. L’ancien ministre retrace la vie 
politique du défunt, qu’il présente comme un génie 
modeste, qui aurait sauvé la France, s’il n’avait pas 
méprisé l’intrigue. Ensuite, un ami parle des vertus 
privées de celui que tout le monde pleure. Puis, un 
monsieur inconnu prend la parole comme délégué 
d’une Société industrielle, dont le comte de Verteuil 


était président honoraire. Enfin, un petit homme à 
mine grise dit les regrets de l’Académie des sciences 
morales et politiques. 


Pendant ce temps, les assistants s'intéressent aux 
tombes voisines, lisent des inscriptions sur les plaques 
de marbre. Ceux qui tendent l'oreille, attrapent 
seulement des mots. Un vieillard, aux lèvres pincées, 
après avoir saisi ce bout de phrase : « … les qualités 
du cœur, la générosité et la bonté des grands 
caractères. » hoche le menton, en murmurant : 


— Ah bien ! oui, je l’ai connu, c'était un chien fini ! 


Le dernier adieu s’envole dans l’air. Quand les 
prêtres ont béni le corps, le monde se retire, et il n’y 
a plus, dans ce coin écarté, que les fossoyeurs qui 
descendent le cercueil. Les cordes ont un frottement 
sourd, la bière de chêne craque. Monsieur le comte 
de Verteuil est chez lui. 


Et la comtesse, sur sa chaise longue, n’a pas bougé. 
Elle joue toujours avec le gland de sa ceinture, les 
yeux au plafond, perdue dans une rêverie, qui, peu à 
peu, fait monter une rougeur à ses joues de belle 
blonde. 


Il 


Madame Guérard est veuve. Son mari, qu’elle a 
perdu depuis huit ans, était magistrat. Elle appartient 
à la haute bourgeoisie et possède une fortune de deux 
millions. Elle a trois enfants, trois fils, qui, à la mort 
de leur père, ont hérité chacun de cinq cent mille 
francs. Mais ces fils, dans cette famille sévère, froide 
et guindée, ont poussé comme des rejetons sauvages, 
avec des appétits et des fêlures venus on ne sait d’où. 
En quelques années, ils ont mangé leurs cinq cent 
mille francs. L’aîné, Charles, s’est passionné pour la 
mécanique et a gâché un argent fou en inventions 
extraordinaires. Le second, Georges, s’est laissé 
dévorer par les femmes. Le troisième, Maurice, a été 
volé par un ami, avec lequel il a entrepris de bâtir un 
théâtre. Aujourd’hui, les trois fils sont à la charge de 
la mère, qui veut bien les nourrir et les loger, mais 
qui garde sur elle par prudence les clefs des armoires. 


Tout ce monde habite un vaste appartement de la 
rue de Turenne, au Marais. Madame Guérard a 
soixante-huit ans. Avec l’âge, les manies sont venues. 
Elle exige, chez elle, une tranquillité et une propreté 
de cloître. Elle est avare, compte les morceaux de 
sucre, serre elle-même les bouteilles entamées, donne 
le linge et la vaisselle au fur et à mesure des besoins 
du service. Ses fils sans doute l’aiment beaucoup, et 
elle a gardé sur eux, malgré leurs trente ans et leurs 


sottises, une autorité absolue. Mais, quand elle se voit 
seule au milieu de ces trois grands diables, elle a des 
inquiétudes sourdes, elle craint toujours des 
demandes d’argent, qu’elle ne saurait comment 
repousser. Aussi a-t-elle eu soin de mettre sa fortune 
en propriétés foncières : elle possède trois maisons 
dans Paris et des terrains du côté de Vincennes. Ces 
propriétés lui donnent le plus grand mal ; seulement, 
elle est tranquille, elle trouve des excuses pour ne pas 
donner de grosses sommes à la fois. 


Charles, Georges et Maurice, d’ailleurs, grugent la 
maison le plus qu’ils peuvent. Ils campent là, se 
disputant les morceaux, se reprochant mutuellement 
leur grosse faim. La mort de leur mère les enrichira 
de nouveau ; ils le savent, et le prétexte leur semble 
suffisant pour attendre sans rien faire. Bien qu'ils 
n’en causent jamais, leur continuelle préoccupation 
est de savoir comment le partage aura lieu ; s'ils ne 
s'entendent pas, il faudra vendre, ce qui est toujours 
une opération ruineuse. Et ils songent à ces choses 
sans aucun mauvais désir, uniquement parce qu’il 
faut tout prévoir. Ils sont gais, bons enfants, d’une 
honnêteté moyenne ; comme tout le monde, ils 
souhaitent que leur mère vive le plus longtemps 
possible. Elle ne les gêne pas. Ils attendent, voilà tout. 


Un soir, en sortant de table, madame Guérard est 
prise d’un malaise. Ses fils la forcent de se coucher, et 
ils la laissent avec sa femme de chambre, lorsqu'elle 
leur assure qu’elle est mieux, qu’elle a seulement une 
grosse migraine. Mais, le lendemain, l’état de la 
vieille dame a empiré, le médecin de la famille, 


inquiet, demande une consultation. Madame Guérard 
est en grand danger. Alors, pendant huit jours, un 
drame se joue autour du lit de la mourante. 


Son premier soin, lorsqu'elle s’est vue clouée dans 
sa chambre par la maladie, a été de se faire donner 
toutes les clefs et de les cacher sous son oreiller. Elle 
veut, de son lit, gouverner encore, protéger ses 
armoires contre le gaspillage. Des luttes se livrent en 
elle, des doutes la déchirent. Elle ne se décide 
qu'après de longues hésitations. Ses trois fils sont là, 
et elle les étudie de ses yeux vagues, elle attend une 
bonne inspiration. 


Un jour, c’est dans Georges qu’elle a confiance. 
Elle lui fait signe d’approcher, elle lui dit à demi- 
VOIX : 


— Tiens, voilà la clef du buffet, prends le sucre. 
Tu refermeras bien et tu me rapporteras la clef. 


Un autre jour, elle se défie de Georges, elle le suit 
du regard, dès qu’il bouge, comme si elle craignait de 
lui voir glisser les bibelots de la cheminée dans ses 
poches. Elle appelle Charles, lui confie une clef à son 
tour, en murmurant : 


— La femme de chambre va aller avec toi. Tu la 
regarderas prendre des draps et tu refermeras toi- 
même. 


Dans son agonie, c’est là son supplice : ne plus 
pouvoir veiller aux dépenses de la maison. Elle se 
souvient des folies de ses enfants, elle les sait 
paresseux, gros mangeurs, le crâne fêlé, les mains 


ouvertes. Depuis longtemps, elle n’a plus d’estime 
pour eux, qui n’ont réalisé aucun de ses rêves, qui 
blessent ses habitudes d’économie et de rigidité. 
L’affection seule surnage et pardonne. Au fond de ses 
yeux suppliants, on lit qu’elle leur demande en grâce 
d'attendre qu’elle ne soit plus là, avant de vider ses 
tiroirs et de se partager son bien. Ce partage, devant 
elle, serait une torture pour son avarice expirante. 


Cependant, Charles, Georges et Maurice se 
montrent très bons. Ils s’entendent, de façon à ce 
qu'un d’eux soit toujours près de leur mère. Une 
sincère affection paraît dans leurs moindres soins. 
Mais, forcément, ils apportent avec eux les 
insouciances du dehors, l’odeur du cigare qu’ils ont 
fumé, la préoccupation des nouvelles qui courent la 
ville. Et l’égoïsme de la malade souffre de n’être pas 
tout pour ses enfants, à son heure dernière. Puis, 
lorsqu'elle s’affaiblit, ses méfiances mettent une gêne 
croissante entre les jeunes gens et elle. S'ils ne 
songeaient pas à la fortune dont ils vont hériter, elle 
leur donnerait la pensée de cet argent, par la manière 
dont elle le défend jusqu’au dernier souffle. Elle les 
regarde d’un air si aigu, avec des craintes si claires, 
qu'ils détournent la tête. Alors, elle croit qu’ils 
guettent son agonie ; et, en vérité, ils y pensent, ils 
sont ramenés continuellement à cette idée, par 
l'interrogation muette de ses regards. C’est elle qui 
fait pousser en eux la cupidité. Quand elle en 
surprend un rêveur, la face pâle, elle lui dit : 


— Viens près de moi... À quoi réfléchis-tu ? 


— À rien, mère. 


Mais il a eu un sursaut. Elle hoche lentement la 
tête, elle ajoute : 


— Je vous donne bien du souci, mes enfants. Allez, 
ne vous tourmentez pas, je ne serai bientôt plus là. 


Ils l’entourent, ils lui jurent qu’ils l’aiment et qu’ils 
la sauveront. Elle répond que non, d’un signe entêté ; 
elle s’enfonce davantage dans sa défiance. C’est une 
agonie affreuse, empoisonnée par l’argent. 


La maladie dure trois semaines. Il y a déjà eu cinq 
consultations, on a fait venir les plus grandes 
célébrités médicales. La femme de chambre aide les 
fils de madame à la soigner; et, malgré les 
précautions, un peu de désordre s’est mis dans 
l'appartement. Tout espoir est perdu, le médecin 
annonce que, d’une heure à l’autre, la malade peut 


succomber. 


Alors, un matin que ses fils la croient endormie, ils 
causent entre eux, près d’une fenêtre, d’une difficulté 
qui se présente. On est au 15 juillet, elle avait 
l'habitude de toucher elle-même les loyers de ses 
maisons, et ils sont fort embarrassés, ne sachant 
comment faire rentrer cet argent. Déjà, les concierges 
ont demandé des ordres. Dans l’état de faiblesse où 
elle est, ils ne peuvent lui parler d’affaires. 
Cependant, si une catastrophe arrivait, ils auraient 
besoin des loyers, pour parer à certains frais 
personnels. 


— Mon Dieu ! dit Charles à demi voix, je vais, si 


vous le voulez, me présenter chez les locataires. Ils 
comprendront la situation, ils paieront. 


Mais Georges et Maurice paraissent peu goûter ce 
moyen. Eux aussi, sont devenus défiants. 


— Nous pourrions t’accompagner, dit le premier. 
Nous avons tous les trois des dépenses à faire. 


— Eh bien ! je vous remettrai l’argent... Vous ne me 
croyez pas capable de me sauver avec, bien sûr ! 


— Non, mais il est bon que nous soyons ensemble. 
Ce sera plus régulier. 


Et ils se regardent, avec des yeux où luisent déjà 
les colères et les rancunes du partage. La succession 
est ouverte, chacun veut s’assurer la part la plus 
large. Charles reprend brusquement, en continuant 
tout haut les réflexions que ses frères font tout bas : 


— Écoutez, nous vendrons, ça vaudra mieux... Si 
nous nous querellons aujourd’hui, nous nous 
mangerons demain. 


Mais un râle leur fait vivement tourner la tête. 
Leur mère s’est soulevée, blanche, les yeux hagards, 
le corps secoué d’un frisson. Elle a entendu, elle tend 
ses bras maigres, elle répète d’une voix épouvantée : 


— Mes enfants... mes enfants. 


Et une convulsion la rejette sur l’oreiller, elle 
meurt dans la pensée abominable que ses fils la 
volent. 


Tous les trois, terrifiés, sont tombés à genoux 
devant le lit. Ils baisent les mains de la morte, ils lui 


ferment les yeux avec des sanglots. À ce moment, 
leur enfance leur revient au cœur, et ils ne sont plus 
que des orphelins. Mais cette mort affreuse reste au 
fond d’eux, comme un remords et comme une haine. 


La toilette de la morte est faite par la femme de 
chambre. On envoie chercher une religieuse pour 
veiller le corps. Pendant ce temps, les trois fils sont 
en courses ; ils vont déclarer le décès, commander les 
lettres de faire-part, régler la cérémonie funèbre. La 
nuit, ils se relaient et veillent chacun à son tour avec 
la religieuse. Dans la chambre, dont les rideaux sont 
tirés, la morte est restée étendue au milieu du lit, la 
tête roide, les mains croisées, un crucifix d’argent sur 
la poitrine. À côté d’elle, brûle un cierge. Un brin de 
buis trempe au bord d’un vase plein d’eau bénite. Et 
la veillée s'achève dans le frisson du matin. La 
religieuse demande du lait chaud, parce qu’elle n’est 
pas à son aise. 


Une heure avant le convoi, l’escalier s’emplit de 
monde. La porte cochère est tendue de draperies 
noires, à frange d’argent. C’est là que le cercueil est 
exposé, comme au fond d’une étroite chapelle, 
entouré de cierges, recouvert de couronnes et de 
bouquets. Chaque personne qui entre prend un 
goupillon dans un bénitier, au pied de la bière, et 
asperge le corps. À onze heures, le convoi se met en 
marche. Les fils de la défunte conduisent le deuil. 
Derrière eux, on reconnaît des magistrats, quelques 
grands industriels, toute une bourgeoisie grave et 
importante, qui marche à pas comptés, avec des 
regards obliques sur les curieux arrêtés le long des 


trottoirs. Il y a, au bout du cortège, douze voitures de 
deuil. On les compte, on les remarque beaucoup dans 
le quartier. 


Cependant, les assistants s’apitoyent sur Charles, 
Georges et Maurice, en habit, gantés de noir, qui 
marchent derrière le cercueil, la tête basse, le visage 
rougi de larmes. Du reste, il n’y a qu’un cri: ils 
enterrent leur mère d’une façon très convenable. Le 
corbillard est de troisième classe, on calcule qu’ils en 
auront pour plusieurs milliers de francs. Un vieux 
notaire dit avec un fin sourire : 


— Si madame Guérard avait payé elle-même son 
convoi, elle aurait économisé six voitures. 


À l’église, la porte est tendue, les orgues jouent, 
l’absoute est donnée par le curé de la paroisse. Puis, 
quand les assistants ont défilé devant le corps, ils 
trouvent à l’entrée de la nef les trois fils rangés sur 
une seule file, placés là pour recevoir les poignées de 
main des assistants qui ne peuvent aller jusqu’au 
cimetière. Pendant dix minutes, ils ont le bras tendu, 
ils serrent des mains sans même reconnaître les gens, 
mordant leurs lèvres, rentrant leurs larmes. Et c’est 
un grand soulagement pour eux, lorsque l’église est 
vide et qu’ils reprennent leur marche lente derrière le 
corbillard. 


Le caveau de famille des Guérard est au cimetière 
du Père-Lachaise. Beaucoup de personnes restent à 
pied, d’autres montent dans les voitures de deuil. Le 
cortège traverse la place de la Bastille et suit la rue 
de la Roquette. Des passants lèvent les yeux, se 


découvrent. C’est un convoi riche, que les ouvriers de 
ce quartier populeux regardent passer, en mangeant 
des saucisses dans des morceaux de pain fendus. 


En arrivant au cimetière, le convoi tourne à 
gauche et se trouve tout de suite devant le tombeau : 
un petit monument, une chapelle gothique, qui porte 
sur son fronton ces mots gravés en noir: Famille 
Guérard. La porte en fonte découpée, grande ouverte, 
laisse apercevoir la table d’un autel, où des cierges 
brüûlent. Autour du monument, d’autres constructions 
dans le même goût s’alignent et forment des rues ; on 
dirait la devanture d’un marchand de meubles, avec 
des armoires, des commodes, des secrétaires, 
fraîchement terminés et rangés symétriquement à 
létalage. Les assistants sont distraits, occupés de 
cette architecture, cherchant un peu d’ombre sous les 
arbres de l’allée voisine. Une dame s’est éloignée 
pour admirer un rosier magnifique, un bouquet fleuri 
et odorant, qui a poussé sur une tombe. 


Cependant, le cercueil a été descendu. Un prêtre 
dit les dernières prières, tandis que les fossoyeurs, en 
veste bleue, attendent à quelques pas. Les trois fils 
sanglotent, les yeux fixés sur le caveau béant, dont on 
a enlevé la dalle ; c’est là, dans cette ombre fraîche, 
qu'ils viendront dormir à leur tour. Des amis les 
emmènent, quand les fossoyeurs s’approchent. 


Et, deux jours plus tard, chez le notaire de leur 
mère, ils discutent, les dents serrées, les yeux secs, 


avec un emportement d’ennemis décidés à ne pas 
céder sur un centime. Leur intérêt serait d’attendre, 


de ne pas hâter la vente des propriétés. Mais ils se 
jettent leurs vérités à la face : Charles mangerait tout 
avec ses inventions ; Georges doit avoir quelque fille 
qui le plume ; Maurice est certainement encore dans 
une spéculation folle, où il engloutirait leurs 
capitaux. Vainement, le notaire essaye de leur faire 
conclure un arrangement à l’amiable. Ils se séparent, 
en menaçant de s’envoyer du papier timbré. 


C’est la morte qui se réveille en eux, avec son 
avarice et ses terreurs d’être volée. Quand l'argent 
empoisonne la mort, il ne sort de la mort que de la 
colère. On se bat sur les cercueils. 


III 


M. Rousseau s’est marié à vingt ans avec une 
orpheline, Adèle Lemercier, qui en avait dix-huit. À 
eux deux, ils possédaient soixante-dix francs, le soir 
de leur entrée en ménage. Ils ont d’abord vendu du 
papier à lettre et des bâtons de cire à cacheter, sous 
une porte cochère. Puis, ils ont loué un trou, une 
boutique large comme la main, dans laquelle ils sont 
restés dix ans à élargir petit à petit leur commerce. 
Maintenant, ils possèdent un magasin de papeterie, 
rue de Clichy, qui vaut bien une cinquantaine de 
mille francs. 


Adèle n’est pas d’une forte santé. Elle a toujours 
toussé un peu. L’air enfermé de la boutique, 
limmobilité du comptoir, ne lui valent rien. Un 
médecin qu'ils ont consulté, lui a recommandé le 
repos et les promenades par les beaux temps. Mais ce 
sont là des ordonnances qu’on ne peut suivre, quand 
on veut vite amasser de petites rentes, pour les 
manger en paix. Adèle dit qu’elle se reposera, qu’elle 
se promènera plus tard, lorsqu'ils auront vendu et 
qu’ils se seront retirés en province. 


M. Rousseau, lui, s'inquiète bien, les jours où il la 
voit pâle, avec des taches rouges sur les joues. 
Seulement, il a sa papeterie qui l’absorbe, il ne 
saurait être sans cesse derrière elle, à l'empêcher de 


commettre des imprudences. Pendant des semaines, il 
ne trouve pas une minute pour lui parler de sa santé. 
Puis, s’il vient à entendre sa petite toux sèche, il se 
fâche, il la force à mettre son châle et à faire un tour 
avec lui aux Champs-Élysées. Mais elle rentre plus 
fatiguée, toussant davantage ; les tracas du commerce 
reprennent M. Rousseau ; la maladie est de nouveau 
oubliée, jusqu’à une nouvelle crise. C’est ainsi dans le 
commerce : on y meurt, sans avoir le temps de se 
soigner. 


Un jour, M. Rousseau prend le médecin à part et 
lui demande franchement si sa femme est en danger. 
Le médecin commence par dire qu’on doit compter 
sur la nature, qu’il a vu des gens beaucoup plus 
malades se tirer d’affaire. Puis, pressé de questions, il 
confesse que madame Rousseau est phthisique, même 
à un degré assez avancé. Le mari est devenu blême, 
en entendant cet aveu. Il aime Adèle, pour le long 
effort qu’ils ont fait ensemble, avant de manger du 
pain blanc tous les jours. Il n’a pas seulement en elle 
une femme, il a aussi un associé, dont il connaît 
l’activité et l’intelligence. S’il la perd, il sera frappé à 
la fois dans son affection et dans son commerce. 
Cependant, il lui faut du courage, il ne peut fermer sa 
boutique pour pleurer à son aise. Alors, il ne laisse 
rien voir, il tâche de ne pas effrayer Adèle en lui 
montrant des yeux rouges. Il reprend son train-train. 
Au bout d’un mois, quand il pense à ces choses 
tristes, il finit par se persuader que les médecins se 
trompent souvent. Sa femme n’a pas l'air plus 
malade. Et il en arrive à la voir mourir lentement, 


sans trop souffrir lui-même, distrait par ses 
occupations, s’attendant à une catastrophe, mais la 
reculant dans un avenir illimité. 


Adèle répète parfois : 


— Ah ! quand nous serons à la campagne, tu verras 
comme je me porterai !.. Mon Dieu! il n’y a plus 
que huit ans à attendre. Ça passera vite. 


Et M. Rousseau ne songe pas qu’ils pourraient se 
retirer tout de suite, avec de plus petites économies. 
Adèle ne voudrait pas d’abord. Quand on s’est fixé un 
chiffre, on doit l’atteindre. 


Pourtant, deux fois déjà, madame Rousseau a dû 
prendre le lit. Elle s’est relevée, est redescendue au 
comptoir. Les voisins disent: «Voilà une petite 
femme qui n'ira pas loin. » Et ils ne se trompent pas. 
Juste au moment de l'inventaire, elle reprend le lit 
une troisième fois. Le médecin vient le matin, cause 
avec elle, signe une ordonnance d’une main distraite. 
M. Rousseau, prévenu, sait que le fatal dénouement 
approche. Mais l’inventaire le tient en bas, dans la 
boutique, et c’est à peine s’il peut s'échapper cinq 
minutes, de temps à autre. Il monte, quand le 
médecin est là ; puis, il s’en va avec lui et reparaît un 
instant avant le déjeuner ; il se couche à onze heures, 
au fond d’un cabinet, où il a fait mettre un lit de 
sangles. C’est la bonne, Françoise, qui soigne la 
malade. Une terrible fille, cette Françoise, une 
auvergnate aux grosses mains brutales, d’une 
politesse et d’une propreté douteuses ! Elle bouscule 
la mourante, lui apporte ses potions d’un air 


maussade, fait un bruit intolérable en balayant la 
chambre, qu’elle laisse dans un grand désordre ; des 
fioles toutes poissées traînent sur la commode, les 
cuvettes ne sont jamais lavées, les torchons pendent 
aux dossiers des chaïses ; on ne sait plus où mettre le 
pied, tant le carreau est encombré. Madame 
Rousseau, cependant, ne se plaint pas et se contente 
de donner des coups de poing contre le mur, 
lorsqu'elle appelle la bonne et que celle-ci ne veut pas 
répondre. Françoise n’a pas qu’à la soigner ; il faut, 
en bas, qu’elle tienne la boutique propre, qu’elle fasse 
la cuisine pour le patron et les employés, sans 
compter les courses dans le quartier et les autres 
besognes imprévues. Aussi madame ne peut-elle 
exiger de l’avoir toujours auprès d’elle. On la soigne 
quand on a le temps. 


D'ailleurs, même dans son lit, Adèle s’occupe de 
son commerce. Elle suit la vente, demande chaque 
soir comment ça marche. L’inventaire l’inquiète. Dès 
que son mari peut monter quelques minutes, elle ne 
lui parle jamais de sa santé, elle le questionne 
uniquement sur les bénéfices probables. C’est un 
grand chagrin pour elle d'apprendre que l’année est 
médiocre, quatorze cents francs de moins que l’année 
précédente. Quand la fièvre la brûle, elle se souvient 
encore sur l’oreiller des commandes de la dernière 
semaine, elle débrouille des comptes, elle dirige la 
maison. Et c’est elle qui renvoie son mari, s’il s’oublie 
dans la chambre. Ça ne la guérit pas qu’il soit là, et 
ça compromet les affaires. Elle est sûre que les 
commis regardent passer le monde, elle lui répète : 


— Descends, mon ami, je n’ai besoin de rien, je 
t’'assure. Et n'oublie pas de t’approvisionner de 
registres, parce que voilà la rentrée des classes, et que 
nous en manquerions. 


Longtemps, elle s’abuse sur son véritable état. Elle 
espère toujours se lever le lendemain et reprendre sa 
place au comptoir. Elle fait même des projets : si elle 
peut sortir bientôt, ils iront passer un dimanche à 
Saint-Cloud. Jamais elle n’a eu un si gros désir de 
voir des arbres. Puis, tout d’un coup, un matin, elle 
devient grave. Dans la nuit, toute seule, les yeux 
ouverts, elle a compris qu’elle allait mourir. Elle ne 
dit rien jusqu’au soir, réfléchit, les regards au 
plafond. Et, le soir, elle retient son mari, elle cause 
tranquillement, comme si elle lui soumettait une 
facture. 


— Écoute, dit-elle, tu iras chercher demain un 
notaire. Il y en a un près d'ici, rue Saint-Lazare. 


— Pourquoi un notaire ? s’écrie M. Rousseau, nous 
n’en sommes pas là, bien sûr ! 


Mais elle reprend de son air calme et raisonnable : 


— Possible ! Seulement, cela me tranquillisera, de 
savoir nos affaires en ordre... Nous nous sommes 
mariés sous le régime de la communauté, quand nous 
ne possédions rien ni l’un ni l’autre. Aujourd’hui que 
nous avons gagné quelques sous, je ne veux pas que 
ma famille puisse venir te dépouiller... Ma sœur 
Agathe n’est pas si gentille pour que je lui laisse 
quelque chose. J’aimerais mieux tout emporter avec 
moi. 


Et elle s’entête, il faut que son mari aille le 
lendemain chercher le notaire. Elle questionne ce 
dernier longuement, désirant que les précautions 
soient bien prises et qu’il n’y ait pas de contestations. 
Quand le testament est fait et que le notaire est parti, 
elle s’allonge, en murmurant : 


— Maintenant, je mourrai contente... J’avais bien 
gagné d’aller à la campagne, je ne peux pas dire que 
je ne regrette pas la campagne. Maïs tu iras, toi. 
Promets-moi de te retirer dans l’endroit que nous 
avions choisi, tu sais, le village où ta mère est née, 
près de Melun... Ça me fera plaisir. 


N 


M. Rousseau pleure à chaudes larmes. Elle le 
console, lui donne de bons conseils. S’il s'ennuie tout 
seul, il aura raison de se remarier ; seulement, il 
devra choisir une femme un peu âgée, parce que les 
jeunes filles qui épousent des veufs, épousent leur 
argent. Et elle lui indique une dame de leur 
connaissance, avec laquelle elle serait heureuse de le 
savoir. 


Puis, la nuit même, elle a une agonie affreuse. Elle 
étouffe, demande de l’air. Françoise s’est endormie 
sur une chaise. M. Rousseau, debout au chevet du lit, 
ne peut que prendre la main de la mourante et la 
serrer, pour lui dire qu’il est là, qu’il ne la quitte pas. 
Le matin, tout d’un coup, elle éprouve un grand 
calme; elle est très blanche, les yeux fermés, 
respirant lentement. Son mari croit pouvoir 
descendre avec Françoise, pour ouvrir la boutique. 
Quand il remonte, il trouve sa femme toujours très 


blanche, raidie dans la même attitude ; seulement, 
ses yeux se sont ouverts. Elle est morte. 


Depuis trop longtemps, M. Rousseau s’attendait à 
la perdre. Il ne pleure pas, il est simplement écrasé de 
lassitude. Il redescend, regarde Françoise remettre les 
volets de la boutique ; et, lui-même, il écrit sur une 
feuille de papier : « Fermé pour cause de décès ; » puis, 
il colle cette feuille sur le volet du milieu, avec quatre 
pains à cacheter. En haut, toute la matinée est 
employée à nettoyer et à disposer la chambre. 
Françoise passe un torchon par terre, fait disparaître 
les fioles, met près de la morte un cierge allumé et 
une tasse d’eau bénite; car on attend la sœur 
d’Adèle, cette Agathe qui a une langue de serpent, et 
la bonne ne veut pas qu’on puisse l’accuser de mal 
tenir le ménage. M. Rousseau a envoyé un commis 
remplir les formalités nécessaires. Lui, se rend à 
l'église et discute longuement le tarif des convois. Ce 
n’est pas parce qu’il a du chagrin qu’on doit le voler. 
Il aimait bien sa femme, et, si elle peut encore le voir, 
il est certain qu’il lui fait plaisir, en marchandant les 
curés et les employés des pompes funèbres. 
Cependant, il veut, pour le quartier, que 
l'enterrement soit convenable. Enfin, il tombe 
d'accord, il donnera cent soixante francs à l’église et 
trois cents francs aux pompes funèbres. Il estime 
qu'avec les petits frais, il n’en sera pas quitte à moins 
de cinq cents francs. 


Quand M. Rousseau rentre chez lui, il aperçoit 
Agathe, sa belle-sœur, installée près de la morte. 
Agathe est une grande personne sèche, aux yeux 


rouges, aux lèvres bleuâtres et minces. Depuis trois 
ans, le ménage était brouillé avec elle et ne la voyait 
plus. Elle se lève cérémonieusement, puis embrasse 
son beau-frère. Devant la mort, toutes les querelles 
finissent. M. Rousseau qui n’a pu pleurer, le matin, 
sanglote alors, en retrouvant sa pauvre femme 
blanche et raide, le nez pincé davantage, la face si 
diminuée, qu’il la reconnaît à peine. Agathe reste les 
yeux secs. Elle a pris le meilleur fauteuil, elle 
promène lentement ses regards dans la chambre, 
comme si elle dressait un inventaire minutieux des 
meubles qui la garnissent. Jusque-là, elle n’a pas 
soulevé la question des intérêts, mais il est visible 
qu’elle est très anxieuse et qu’elle doit se demander 
s’il existe un testament. 


Le matin des obsèques, au moment de la mise en 
bière, il arrive que les pompes funèbres se sont 
trompées et ont envoyé un cercueil trop court. Les 
croque-morts doivent aller en chercher un autre. 
Cependant, le corbillard attend devant la porte, le 
quartier est en révolution. C’est là une nouvelle 
torture pour M. Rousseau. Si encore ça ressuscitait sa 
femme, de la garder si longtemps ! Enfin, on descend 
la pauvre madame Rousseau, et le cercueil ne reste 
exposé que dix minutes en bas, sous la porte, tendue 
de noir. Une centaine de personnes attendent dans la 
rue, des commerçants du quartier, les locataires de la 
maison, les amis du ménage, quelques ouvriers en 
paletot. Le cortège part, M. Rousseau conduit le 
deuil. 


Et, sur le passage du convoi, les voisines font un 


signe de croix rapide, en parlant à voix basse. C’est la 
papetière, n'est-ce pas ? cette petite femme si jaune, 
qui n’avait plus que la peau et les os. Ah bien ! elle 
sera mieux dans la terre ! Ce que c’est que de nous 
pourtant ! des commerçants très à leur aise, qui 
travaillaient pour prendre du plaisir sur leurs vieux 
jours ! Elle va en prendre maintenant, du plaisir, la 
papetière ! Et les voisines trouvent M. Rousseau très 
bien, parce qu’il marche derrière le corbillard, tête 
nue, tout seul, pâle et ses rares cheveux envolés dans 
le vent. 


En quarante minutes, à l’église, les prêtres bâclent 
la cérémonie. Agathe, qui s’est assise au premier 
rang, semble compter les cierges allumés. Sans doute, 
elle pense que son beau-frère aurait pu y mettre 
moins d’ostentation ; car, enfin, s’il n’y a pas de 
testament et qu’elle hérite de la moitié de la fortune, 
elle devra payer sa part du convoi. Les prêtres disent 
une dernière oraison, le goupillon passe de main en 
main, et l’on sort. Presque tout le monde s’en va. On 
a fait avancer les trois voitures de deuil, dans 
lesquelles des dames sont montées. Derrière le 
corbillard, il ne reste que M. Rousseau, toujours tête 
nue, et une trentaine de personnes, les amis qui 
n’osent s’esquiver. Le corbillard est simplement orné 
d’une draperie noire à frange blanche. Les passants se 
découvrent et filent vite. 


Comme M.Rousseau n’a pas de tombeau de 
famille, il a simplement pris une concession de cinq 
ans au cimetière Montmartre, en se promettant 
d'acheter plus tard une concession à perpétuité, et 


d’exhumer sa femme, pour l'installer définitivement 
chez elle. 


Le corbillard s’arrête au bout d’une allée, et l’on 
porte à bras le cercueil parmi des tombes basses, 
jusqu’à une fosse, creusée dans la terre molle. Les 
assistants piétinent, silencieux. Puis, le prêtre se 
retire, après avoir mâché vingt paroles entre ses 
dents. De tous côtés s'étendent des petits jardins 
fermés de grilles, des sépultures garnies de giroflées 
et d'arbres verts ; les pierres blanches, au milieu de 
ces verdures, semblent toutes neuves et toutes gaies. 
M. Rousseau est très frappé par la vue d’un 
monument, une colonne mince, surmontée de l’urne 
symbolique. Le matin, un marbrier est venu le 
tourmenter avec des plans. Et il songe que, lorsqu'il 
achètera une concession à perpétuité, il fera mettre, 
sur la tombe de sa femme, une colonne pareille, avec 
ce joli vase. 


Cependant, Agathe l’emmène, et de retour à la 
boutique, elle se décide enfin à parler intérêts. Quand 
elle apprend qu’il existe un testament, elle se lève 
toute droite, elle s’en va, en faisant claquer la porte. 
Jamais elle ne remettra les pieds dans cette baraque. 
M. Rousseau a toujours, par moments, un gros 
chagrin qui l’étrangle ; mais ce qui le rend bête 
surtout, la tête perdue et les membres inquiets, c’est 
que le magasin soit fermé, un jour de semaine. 


IV 


Janvier a été dur. Pas de travail, pas de pain et pas 
de feu à la maison. Les Morisseau ont crevé la misère. 
La femme est blanchisseuse, le mari est maçon. Ils 
habitent aux Batignolles, rue Cardinet, dans une 
maison noire, qui empoisonne le quartier. Leur 
chambre, au cinquième, est si délabrée, que la pluie 
entre par les fentes du plafond. Encore ne se 
plaindraient-ils pas, si leur petit Charlot, un gamin de 
dix ans, n’avait besoin d’une bonne nourriture pour 
devenir un homme. 


L'enfant est chétif, un rien le met sur le flanc. 
Lorsqu'il allait à l’école, s’il s’appliquait en voulant 
tout apprendre d’un coup, il revenait malade. Avec 
ça, très intelligent, un crapaud trop gentil, qui a une 
conversation au-dessus de son âge. Les jours où ils 
n’ont pas de pain à lui donner, les parents pleurent 
comme des bêtes. D'autant plus que les enfants 
meurent ainsi que des mouches du haut en bas de la 
maison, tant c’est malsain. 


On casse la glace dans les rues. Même le père a pu 
se faire embaucher ; il déblaie les ruisseaux à coups 
de pioche, et le soir il rapporte quarante sous. En 
attendant que la bâtisse reprenne, c’est toujours de 
quoi ne pas mourir de faim. 


Mais, un jour, l’homme en rentrant trouve Charlot 


couché. La mère ne sait ce qu’il a. Elle l’avait envoyé 
à Courcelles, chez sa tante, qui est fripière, voir s’il 
ne trouverait pas une veste plus chaude que sa blouse 
de toile, dans laquelle il grelotte. Sa tante n’avait que 
de vieux paletots d'homme trop larges, et le petit est 
rentré tout frissonnant, l’air ivre, comme s’il avait bu. 
Maintenant, il est très rouge sur l’oreiller, il dit des 
bêtises, il croit qu’il joue aux billes et il chante des 
chansons. 


La mère a pendu un lambeau de châle devant la 
fenêtre, pour boucher un carreau cassé ; en haut, il ne 
reste que deux vitres libres, qui laissent pénétrer le 
gris livide du ciel. La misère a vidé la commode, tout 
le linge est au Mont-de-Piété. Un soir, on a vendu une 
table et deux chaises. Charlot couchaït par terre ; 
mais, depuis qu’il est malade, on lui a donné le lit, et 
encore y est-il très mal, car on a porté poignée à 
poignée la laine du matelas chez une brocanteuse, 
des demi-livres à la fois, pour quatre ou cinq sous. À 
cette heure, ce sont le père et la mère qui couchent 
dans un coin, sur une paillasse dont les chiens ne 
voudraient pas. 


Cependant, tous deux regardent Charlot sauter 
dans le Lit. Qu’a-t-il donc, ce mioche, à battre la 
campagne ? Peut-être bien qu’une bête l’a mordu ou 
qu’on lui a fait boire quelque chose de mauvais. Une 
voisine, madame Bonnet, est entrée ; et, après avoir 
flairé le petit, elle prétend que c’est un froid et chaud. 
Elle s’y connaît, elle a perdu son mari dans une 
maladie pareille. 


La mère pleure en serrant Charlot entre ses bras. 
Le père sort comme un fou et court chercher un 
médecin. Il en ramène un, très grand, l’air pincé, qui 
écoute dans le dos de l’enfant, lui tape sur la poitrine, 
sans dire une parole. Puis, il faut que madame Bonnet 
aille prendre chez elle un crayon et du papier, pour 
qu’il puisse écrire son ordonnance. Quand il se retire, 
toujours muet, la mère l’interroge d’une voix 
étranglée. 


— Qu'est-ce que c’est, monsieur ? 


— Une pleurésie, répond-il d’un ton bref, sans 
explication. 


Puis, il demande à son tour : 
— Etes-vous inscrits au bureau de bienfaisance ? 


— Non, monsieur... Nous étions à notre aise, l’été 
dernier. C’est l’hiver qui nous a tués. 


— Tant pis ! tant pis ! 


Et il promet de revenir. Madame Bonnet prête 
vingt sous pour aller chez le pharmacien. Avec les 
quarante sous de Morisseau, on a acheté deux livres 
de bœuf, du charbon de terre et de la chandelle. Cette 
première nuit se passe bien. On entretient le feu. Le 
malade, comme endormi par la grosse chaleur, ne 
cause plus. Ses petites mains brûlent. En le voyant 
écrasé sous la fièvre, les parents se tranquillisent ; et, 
le lendemain, ils restent hébétés, repris d’épouvante, 
lorsque le médecin hoche la tête devant le lit, avec la 
grimace d’un homme qui n’a plus d’espoir. 


Pendant cinq jours, aucun changement ne se 
produit. Charlot dort, assommé sur l’oreiller. Dans la 
chambre, la misère qui souffle plus fort, semble 
entrer avec le vent, par les trous de la toiture et de la 
fenêtre. Le deuxième soir, on a vendu la dernière 
chemise de la mère ; le troisième, il a fallu retirer 
encore des poignées de laine, sous le malade, pour 
payer le pharmacien. Puis, tout a manqué, il n’y a 
plus rien eu. 


Morisseau casse toujours la glace ; seulement, ses 
quarante sous ne suffisent pas. Comme ce froid 
rigoureux peut tuer Charlot, il souhaite le dégel, tout 
en le redoutant Quand il part au travail, il est 
heureux de voir les rues blanches ; puis, il songe au 
petit qui agonise là-haut, et il demande ardemment 
un rayon de soleil, une tiédeur de printemps balayant 
la neige. S'ils étaient seulement inscrits au bureau de 
bienfaisance, ils auraient le médecin et les remèdes 
pour rien. La mère s’est présentée à la mairie, mais 
on lui a répondu que les demandes étaient trop 
nombreuses, qu’elle devait attendre. Pourtant, elle a 
obtenu quelques bons de pain ; une dame charitable 
lui a donné cinq francs. Ensuite, la misère a 
recommencé. 


Le cinquième jour, Morisseau apporte sa dernière 
pièce de quarante sous. Le dégel est venu, on l’a 
remercié. Alors, c’est la fin de tout : le poêle reste 
froid, le pain manque, on ne descend plus les 
ordonnances chez le pharmacien. Dans la chambre 
ruisselante d'humidité, le père et la mère grelottent, 
en face du petit qui râle. Madame Bonnet n’entre plus 


les voir, parce qu’elle est sensible et que ça lui fait 
trop de peine. Les gens de la maison passent vite 
devant leur porte. Par moments, la mère, prise d’une 
crise de larmes, se jette sur le lit, embrasse l’enfant, 
comme pour le soulager et le guérir. Le père, 
imbécile, reste des heures devant la fenêtre, 
soulevant le vieux châle, regardant le dégel ruisseler, 
l’eau tomber des toits, à grosses gouttes, et noircir la 
rue. Peut-être ça fait-il du bien à Charlot. 


Un matin, le médecin déclare qu’il ne reviendra 
pas. L’enfant est perdu. 


— C’est ce temps humide qui l’a achevé, dit-il. 


Morisseau montre le poing au ciel. Tous les temps 
font donc crever le pauvre monde ! Il gelait, et cela 
ne valait rien ; il dégèle, et cela est pis encore. Si la 
femme voulait, ils allumeraient un boisseau de 
charbon, ils s’en iraient tous les trois ensemble. Ce 
serait plus vite fini. 


Pourtant, la mère est retournée à la mairie ; on a 
promis de leur envoyer des secours, et ils attendent. 
Quelle affreuse journée ! Un froid noir tombe du 
plafond ; dans un coin, la pluie coule ; il faut mettre 
un seau, pour recevoir les gouttes. Depuis la veille, ils 
n’ont rien mangé, l’enfant a bu seulement une tasse 
de tisane, que la concierge a montée. Le père, assis 
devant la table, la tête dans les mains, demeure 
stupide, les oreilles bourdonnantes. À chaque bruit de 
pas, la mère court à la porte, croit que ce sont enfin 
les secours promis. Six heures sonnent, rien n’est 
venu. Le crépuscule est boueux, lent et sinistre 


comme une agonie. 


Brusquement, dans la nuit qui augmente, Charlot 
balbutie des paroles entrecoupées : 


— Maman... maman... 


La mère s’approche, reçoit au visage un souffle 
fort. Et elle n'entend plus rien; elle distingue 
vaguement l’enfant, la tête renversée, le cou raïidi. 
Elle crie, affolée, suppliante : 


— De la lumière! vite, de la lumière !.. Mon 
Charlot, parle-moi ! 


Il n’y a plus de chandelle. Dans sa hâte, elle frotte 
des allumettes, les casse entre ses doigts. Puis, de ses 
mains tremblantes, elle tâte le visage de l’enfant. 


— Ah! mon Dieu! ïil est mort! Dis donc, 
Morisseau, il est mort ! 


Le père lève la tête, aveuglé par les ténèbres. 


— Eh bien ! que veux-tu ? il est mort... Ça vaut 
mieux. 

Aux sanglots de la mère, madame Bonnet s’est 
décidée à paraître avec sa lampe. Alors, comme les 
deux femmes arrangent proprement Charlot, on 
frappe : ce sont les secours qui arrivent, dix francs, 
des bons de pain et de viande. Morisseau rit d’un air 
imbécile, en disant qu’ils manquent toujours le train, 
au bureau de bienfaisance. 


Et quel pauvre cadavre d’enfant, maigre, léger 
comme une plume ! On aurait couché sur le matelas 
un moineau tué par la neige et ramassé dans la rue, 


qu’il ne ferait pas un tas plus petit. 


Pourtant, madame Bonnet, qui est redevenue très 
obligeante, explique que ça ne ressuscitera pas 
Charlot, de jeûner à côté de lui. Elle offre d’aller 
chercher du pain et de la viande, en ajoutant qu’elle 
rapportera aussi de la chandelle. Ils la laissent faire. 
Quand elle rentre, elle met la table, sert des saucisses 
toutes chaudes. Et les Morisseau, affamés, mangent 
gloutonnement près du mort, dont on aperçoit dans 
l’ombre la petite figure blanche. Le poêle ronfle, on 
est très bien. Par moments, les yeux de la mère se 
mouillent. De grosses larmes tombent sur son pain. 
Comme Charlot aurait chaud ! comme il mangerait 
volontiers de la saucisse ! 


N 


Madame Bonnet veut veiller à toute force. Vers 
une heure, lorsque Morisseau a fini par s’endormir, la 
tête posée sur le pied du lit, les deux femmes font du 
café. Une autre voisine, une couturière de dix-huit 
ans, est invitée ; et elle apporte un fond de bouteille 
d’eau-de-vie, pour payer quelque chose. Alors, les 
trois femmes boivent leur café à petits coups, en 
parlant tout bas, en se contant des histoires de morts 
extraordinaires ; peu à peu, leurs voix s'élèvent, leurs 
cancans s’élargissent, elles causent de la maison, du 
quartier, d’un crime qu’on a commis rue Nollet. Et, 
parfois, la mère se lève, vient regarder Charlot, 
comme pour s’assurer qu’il n’a pas remué. 


La déclaration n’ayant pas été faite le soir, il leur 
faut garder le petit le lendemain, toute la journée. Ils 
n’ont qu'une chambre, ïils vivent avec Charlot, 


mangent et dorment avec lui. Par instants, ils 
loublient ; puis, quand ils le retrouvent, c’est comme 
s’ils le perdaient une fois encore. 


Enfin, le surlendemain, on apporte la bière, pas 
plus grande qu’une boîte à joujoux, quatre planches 
mal  rabotées, fournies gratuitement par 
l'administration, sur le certificat d’indigence. Et, en 
route ! on se rend à l’église en courant. Derrière 
Charlot, il y a le père avec deux camarades 
rencontrés en chemin, puis la mère, madame Bonnet 
et l’autre voisine, la couturière. Ce monde patauge 
dans la crotte jusqu’à mi-jambe. Il ne pleut pas, mais 
le brouillard est si mouillé, qu’il trempe les 
vêtements. À l’église, on expédie la cérémonie. Et la 
course reprend sur le pavé gras. 


Le cimetière est au diable, en dehors des 
fortifications. On descend l’avenue de Saint-Ouen, on 
passe la barrière, enfin on arrive. C’est un vaste 
enclos, un terrain vague, fermé de murailles 
blanches. Des herbes y poussent, la terre remuée fait 
des bosses, tandis qu’au fond il y a une rangée 
d'arbres maïgres, salissant le ciel de leurs branches 
noires. 


Lentement, le convoi avance dans la terre molle. 
Maintenant, il pleut ; et il faut attendre sous l’averse 
un vieux prêtre, qui se décide à sortir d’une petite 
chapelle. Charlot va dormir au fond de la fosse 
commune. Le champ est semé de croix renversées par 
le vent, de couronnes pourries par la pluie, un champ 
de misère et de deuil, dévasté, piétiné, suant cet 


encombrement de cadavres qu’entassent la faim et le 
froid des faubourgs. 


C’est fini. La terre coule, Charlot est au fond du 
trou, et les parents s’en vont, sans avoir pu 
s’'agenouiller, dans la boue liquide où ils enfoncent. 
Dehors, comme il pleut toujours, Morisseau, qui a 
encore trois francs sur les dix francs du bureau de 
bienfaisance, invite les camarades et les voisines à 
prendre quelque chose, chez un marchand de vin. On 
s’attable, on boit deux litres, on mange un morceau 
de fromage de Brie. Puis, les camarades, à leur tour, 
paient deux autres litres. Quand la société rentre dans 
Paris, elle est très gaie. 


V 


Jean-Louis Lacour a soixante-dix ans. Il est né à la 
Courteille, un hameau de cent cinquante habitants, 
perdu dans un pays de loups. En sa vie, il est allé une 
seule fois à Angers, qui se trouve à quinze lieues ; 
mais il était si jeune, qu’il ne se souvient plus. Il a eu 
trois enfants, deux fils, Antoine et Joseph, et une fille, 
Catherine. Celle-ci s’est mariée ; puis, son mari est 
mort, et elle est revenue chez son père, avec un petit 
de douze ans, Jacquinet. La famille vit sur cinq ou six 
arpents, juste assez de terre pour manger du pain et 
ne pas aller tout nu. Quand ils boivent un verre de 
vin, ils l’ont sué. 


La Courteille est au fond d’un vallon, avec des bois 
de tous les côtés, qui l’enferment et la cachent. Il n’y 
a pas d'église, la commune est trop pauvre. C’est le 
curé des Cormiers qui vient dire la messe ; et, comme 
on compte deux bonnes lieues de chemin, il ne vient 
que tous les quinze jours. Les maisons, une vingtaine 
de masures branlantes, sont jetées le long de la 
grand’route. Des poules grattent le fumier devant les 
portes. Lorsqu'un étranger passe, les femmes 
allongent la tête, tandis que les enfants, en train de se 
vautrer au soleil, se sauvent au milieu des bandes 
d’oies effarées. 


Jamais Jean-Louis n’a été malade. Il est grand et 


noueux comme un chêne. Le soleil l’a séché, a cuit et 
fendu sa peau ; et il a pris la couleur, la rudesse et le 
calme des arbres. En vieillissant, il a perdu sa langue. 
Il ne parle plus, trouvant ça inutile. D’un pas long et 
entêté, il marche, avec la force paisible des bœufs. 


L'année dernière, il était encore plus vigoureux 
que ses fils, il réservait pour lui les grosses besognes, 
silencieux dans son champ, qui semblait le connaître 
et trembler. Mais, un jour, voici deux mois, ses 
membres ont craqué tout d’un coup; et il est resté 
deux heures en travers d’un sillon, ainsi qu’un tronc 
abattu. Le lendemain, il a voulu se remettre au 
travail ; seulement, ses bras s’en étaient allés, la terre 
ne lui obéissait plus. Ses fils hochent la tête. Sa fille 
tâche de le retenir à la maison. Il s’obstine, et on le 
fait accompagner par Jacquinet, pour que l'enfant 
crie, si le grand-père tombe. 


— Que fais-tu là, paresseux ? demande Jean-Louis 
au gamin, qui ne le quitte pas. À ton âge, je gagnaïis 
mon pain. 


— Grand-père, je vous garde, répond l’enfant. 


Ce mot donne une secousse au vieillard. Il n’ajoute 
rien. Le soir, il se couche et ne se relève plus. Quand 
les fils et la fille vont aux champs, le lendemain, ils 
entrent voir le père, qu’ils n’entendent pas remuer. Ils 
le trouvent étendu sur son lit, les yeux ouverts, avec 
un air de réfléchir. Il a la peau si dure et si tannée, 
qu'on ne peut pas savoir seulement la couleur de sa 
maladie. 


— Eh bien ? père, ça ne va donc pas ? 


Il grogne, il dit non de la tête. 


— Alors, vous ne venez pas, nous partons sans 
vous ? 


Oui, il leur fait signe de partir sans lui. On a 
commencé la moisson, tous les bras sont nécessaires. 
Peut-être bien que, si l’on perdait une matinée, un 
orage brusque emporterait les gerbes. Jacquinet lui- 
même suit sa mère et ses oncles. Le père Lacour reste 
seul. Le soir, quand les enfants reviennent, il est à la 
même place, toujours sur le dos, les yeux ouverts, 
avec son air de réfléchir. 


— Alors, père, ça ne va pas mieux ? 


Non, ça ne va pas mieux. Il grogne, il branle la 
tête. Qu'est-ce qu'on pourrait bien lui faire ? 
Catherine a l’idée de mettre bouillir du vin avec des 
herbes ; mais c’est trop fort, ça manque de le tuer. 
Joseph dit qu’on verra le lendemain, et tout le monde 
se couche. 


Le lendemain, avant de partir pour la moisson, les 
fils et la fille restent un instant debout devant le lit. 
Décidément, le vieux est malade. Jamais il n’a vécu 
comme ça sur le dos. On devrait peut-être bien tout 
de même faire venir le médecin. L’ennui, c’est qu’il 
faut aller à Rougemont ; six lieues pour aller, six 
lieues pour revenir, ça fait douze. On perdra tout un 
jour. Le vieux, qui écoute les enfants, s’agite et 
semble se fâcher. Il n’a pas besoin de médecin, ça ne 
sert à rien et ça coûte. 


— Vous ne voulez pas ? demande Antoine. Alors, 


nous partons travailler ? 


Sans doute, qu’ils partent travailler. Ils ne le 
soulageraient pas bien sûr, en restant là. La terre a 
plus besoin d’être soignée que lui. Et trois jours se 
passent, les enfants vont chaque matin aux champs, 
Jean-Louis ne bouge point, tout seul, buvant à une 
cruche quand il a soif. Il est comme un de ces vieux 
chevaux qui tombent de fatigue dans un coin, et 
qu’on laisse mourir. Il a travaillé soixante ans, il peut 
bien s’en aller, puisqu'il n’est plus bon à rien, qu’à 
tenir de la place et à gêner le monde. 


Les enfants eux-mêmes n’ont pas une grande 
douleur. La terre les a résignés à ces choses ; ils sont 
trop près d’elle, pour lui en vouloir de reprendre le 
vieux. Un coup d’œil le matin, un coup d’œil le soir, 
ils ne peuvent pas faire davantage. Si le père s’en 
relevait tout de même, ça prouverait qu’il est 
rudement bâti. S’il meurt, c’est qu’il avait la mort 
dans le corps ; et tout le monde sait que, lorsqu'on a 
la mort dans le corps, rien ne l’en déloge, pas plus les 
signes de croix que les médicaments. Une vache 
encore, Ça se soigne. 


Jean-Louis, le soir, interroge d’un regard les 
enfants sur la moisson. Quand il les entend compter 
les gerbes, se féliciter du beau temps qui favorise la 
besogne, il a une joie dans les yeux. Une fois encore, 
on parle d’aller chercher le médecin ; mais le vieux 
s’emporte, et l’on craint de le tuer plus vite, si on le 
contrarie. Il fait seulement demander le garde 
champêtre, un ancien camarade. Le père Nicolas est 


son aîné, car il a eu soixante-quinze ans à la 
Chandeleur. Lui, reste droit comme un peuplier. Il 
vient et s’asseoit près de Jean-Louis, d’un air sérieux. 
Jean-Louis qui ne peut plus parler, le regarde de ses 
petits yeux pâlis. Le père Nicolas le regarde aussi, 
n'ayant rien à lui dire. Et ces deux vieillards restent 
face à face pendant une heure, sans prononcer une 
parole, heureux de se voir, se rappelant sans doute 
des choses, bien loin, dans leurs jours d’autrefois. 
C'est ce soir-là que les enfants, au retour de la 
moisson, trouvent Jean-Louis mort, étendu sur le dos, 
raide et les yeux en l’air. 


Oui, le vieux est mort, sans remuer un membre. Il 
a soufflé son dernier souffle droit devant lui, une 
haleine de plus dans la vaste campagne. Comme les 
bêtes qui se cachent et se résignent, il n’a pas même 
dérangé un voisin, il a fait sa petite affaire tout seul. 


— Le père est mort, dit Joseph, en appelant les 
autres. 


Et tous, Antoine, Catherine, Jacquinet, répètent : 
— Le père est mort. 


Ça ne les étonne pas. Jacquinet allonge 
curieusement le cou, la femme tire son mouchoir, les 
deux garçons marchent sans rien dire, la face grave et 
blêmie sous le hâle. Il a tout de même joliment duré, 
il était solide, le vieux père ! Cette idée console les 
enfants, ils sont fiers de la solidité de la famille. 


La nuit, on veille le père jusqu’à onze heures, puis 
tout le monde cède au sommeil ; et Jean-Louis dort 


seul encore, avec son visage fermé qui semble 
toujours réfléchir. 


Dès le petit jour, Joseph part pour les Cormiers, 
afin d’avertir le curé. Cependant, comme il y a encore 
des gerbes à rentrer, Antoine et Catherine s’en vont 
tout de même aux champs le matin, en laissant le 
corps à la garde de Jacquinet. Le petit s'ennuie avec 
le vieux, qui ne remue seulement pas, et il sort par 
moments sur la route, lance des pierres aux 
moineaux, regarde un colporteur étalant des foulards 
devant deux voisines ; puis, quand il se souvient du 
grand-père, il rentre vite, s’assure qu’il n’a point 
bougé, et s'échappe de nouveau pour voir deux 
chiens se battre. 


Comme la porte reste ouverte, les poules entrent, 
se promènent tranquillement, en fouillant à coups de 
bec le sol battu. Un coq rouge se dresse sur ses pattes, 
allonge le cou, arrondit son œil de braïise, inquiet de 
ce corps dont il ne s’explique pas la présence ; c’est 
un coq prudent et sagace, qui sait sans doute que le 
vieux n’a pas l’habitude de rester au lit après le soleil 
levé ; et il finit par jeter son cri sonore de clairon, 
chantant la mort du vieux, tandis que les poules 
ressortent une à une, en gloussant et en piquant la 
terre. 


Le curé des Cormiers ne peut venir qu’à cinq 
heures. Depuis le matin, on entend le charron qui scie 
du sapin et enfonce des clous. Ceux qui ignorent la 
nouvelle, disent : «Tiens ! c’est donc que Jean-Louis 
est mort», parce que les gens de la Courteille 


connaissent bien ces bruits-là. 


Antoine et Catherine sont revenus, la moisson est 
terminée ; ils ne peuvent pas dire qu’ils sont 
mécontents, car, depuis dix ans, le grain n’a pas été si 
beau. 


Toute la famille attend le curé, on s’occupe pour 
prendre patience : Catherine met la soupe au feu, 
Joseph tire de l’eau, on envoie Jacquinet voir si le 
trou a été fait au cimetière. Enfin, à six heures 
seulement, le curé arrive. Il est dans une carriole, 
avec un gamin qui lui sert de clerc. Il descend devant 
la porte des Lacour, sort d’un journal son étole et son 
surplis ; puis, il s'habille en disant : 


— Dépêchons-nous, il faut que je sois rentré à sept 
heures. 


Pourtant, personne ne se presse. On est obligé 
d'aller chercher les deux voisins qui doivent porter le 
défunt sur la vieille civière de bois noir. Comme on 
va partir enfin, Jacquinet accourt et crie que le trou 
n’est pas fini, mais qu’on peut venir tout de même. 


Alors, le prêtre marche le premier, en lisant du 
latin dans un livre. Le petit clerc qui le suit, tient un 
vieux bénitier de cuivre bossué, dans lequel trempe 
un goupillon. C’est seulement au milieu du village 
qu'un autre enfant sort de la grange où l’on dit la 
messe tous les quinze jours, et prend la tête du 
cortège, avec une croix emmanchée au bout d’un 
bâton. La famille est derrière le corps ; peu à peu, 
tous les gens du village se joignent à elle ; une queue 
de galopins, nu-tête, débraillés, sans souliers, ferme la 


marche. 


N 


Le cimetière se trouve à l’autre bout de la 
Courteille. Aussi les deux voisins lâchent-ils la civière 
à trois reprises ; ils soufflent, pendant que le convoi 
s'arrête ; et l’on repart. On entend le piétinement des 
sabots sur la terre dure. Quand on arrive, le trou, en 
effet, n’est pas terminé ; le fossoyeur est encore 
dedans, et on le voit qui s'enfonce, puis qui reparaît, 
régulièrement, à chaque pelletée de terre. 


Une simple haie entoure le cimetière. Des ronces 
ont poussé, où les gamins viennent, les soirs de 
septembre, manger des mûres. C’est un jardin en rase 
campagne. Au fond, il y a des groseillers énormes ; 
un poirier, dans un coin, a grandi comme un chêne ; 
une courte allée de tilleuls, au milieu, fait un 
ombrage, sous lequel les vieux en été fument leur 
pipe. Le soleil brûle, des sauterelles s’effarent, des 
mouches d’or ronflent dans le frisson de la chaleur. 
Le silence est tout frémissant de vie, la sève de cette 
terre grasse coule avec le sang rouge des coquelicots. 


On a posé le cercueil près du trou. Le gamin qui 
porte la croix, vient la planter aux pieds du mort, 
pendant que le prêtre, debout à la tête, continue de 
lire du latin dans son livre. Mais les assistants 
s'intéressent surtout au travail du fossoyeur. Ils 
entourent la fosse, suivent la pelle des yeux; et, 
quand ils se retournent, le curé s’en est allé avec les 
deux enfants ; il n’y a plus là que la famille, qui 
attend d’un air de patience. 


Enfin, la fosse est creusée. 


— C’est assez profond, va ! crie l’un des paysans qui 
ont porté le corps. 


Et tout le monde aide pour descendre le cercueil. 
Le père Lacour sera bien, dans ce trou. Il connaît la 
terre, et la terre le connaît. Ils feront bon ménage 
ensemble. Voici près de soixante ans qu’elle lui a 
donné ce rendez-vous, le jour où il l’a entamée de son 
premier coup de pioche. Leurs tendresses devaient 
finir par là, la terre devait le prendre et le garder. Et 
quel bon repos ! Il entendra seulement les pattes 
légères des oiseaux plier les brins d’herbe. Personne 
ne marchera sur sa tête, il restera des années chez lui, 
sans qu’on le dérange. C’est la mort ensoleillée, le 
sommeil sans fin dans la paix des campagnes. 


Les enfants se sont approchés. Catherine, Antoine, 
Joseph, ramassent une poignée de terre et la jettent 
sur le vieux. Jacquinet, qui a cueilli des coquelicots, 
jette aussi son bouquet. Puis, la famille rentre manger 
la soupe, les bêtes reviennent des champs, le soleil se 
couche. Une nuit chaude endort le village. 


POUR UNE NUIT D’AMOUR 


La petite ville de P... est bâtie sur une colline. Au 
pied des anciens remparts, coule un ruisseau, 
encaissé et très profond, le Chanteclair, qu’on nomme 
sans doute ainsi pour le bruit cristallin de ses eaux 
limpides. Lorsqu'on arrive par la route de Versailles, 
on traverse le Chanteclair, à la porte sud de la ville, 
sur un pont de pierre d’une seule arche, dont les 
larges parapets, bas et arrondis, servent de bancs à 
tous les vieillards du faubourg. En face, monte la rue 
Beau-Soleil, au bout de laquelle se trouve une place 
silencieuse, la place des Quatre-Femmes, pavée de 
grosses pierres, envahie par une herbe drue, qui la 
verdit comme un pré. Les maisons dorment. Toutes 
les demi-heures, le pas traînard d’un passant fait 
aboyer un chien, derrière la porte d’une écurie ; et 
l'émotion de ce coin perdu est encore le passage 
régulier, deux fois par jour, des officiers qui se 
rendent à leur pension, une table d’hôte de la rue 
Beau-Soleil. 


C'était dans la maison d’un jardinier, à gauche, 
que demeurait Julien Michon. Le jardinier lui avait 
loué une grande chambre, au premier étage; et, 
comme cet homme habitait l’autre façade de la 
maison, sur la rue Catherine, où était son jardin, 
Julien vivait là tranquille, ayant son escalier et sa 
porte, s’enfermant déjà, à vingt-cinq ans, dans les 


manies d’un petit bourgeois retiré. 


Le jeune homme avait perdu son père et sa mère 
très jeune. Autrefois, les Michon étaient bourreliers 
aux Alluets, près de Mantes. À leur mort, un oncle 
avait envoyé l’enfant en pension. Puis, l’oncle lui- 
même était parti, et Julien, depuis cinq ans, 
remplissait à la poste de P... un petit emploi 
d’expéditionnaire. Il touchait quinze cents francs, 
sans espoir d’en gagner jamais davantage. D’ailleurs, 
il faisait des économies, il n’imaginait point une 
condition plus large ni plus heureuse que la sienne. 


Grand, fort, osseux, Julien avait de grosses mains 
qui le gênaient. Il se sentait laid, la tête carrée et 
comme laissée à l’état d’ébauche, sous le coup de 
pouce d’un sculpteur trop rude ; et cela le rendait 
timide, surtout quand il y avait des demoiselles. Une 
blanchisseuse lui ayant dit en riant qu’il n’était pas si 
vilain, il en avait gardé un grand trouble. Dehors, les 
bras ballants, le dos voûté, la tête basse, il faisait de 
longues enjambées, pour rentrer plus vite dans son 
ombre. Sa gaucherie lui donnait un effarouchement 
continu, un besoin maladif de médiocrité et 
d’obscurité. Il semblait s’être résigné à vieillir de la 
sorte, sans une camaraderie, sans une amourette, 
avec ses goûts de moine cloîtré. 


Et cette vie ne pesait point à ses larges épaules. 
Julien, au fond, était très heureux. Il avait une âme 
calme et transparente. Son existence quotidienne, 
avec les règles fixes qui la menaïient, était faite de 
sérénité. Le matin, il se rendait à son bureau, 


recommençait paisiblement la besogne de la veille ; 
puis, il déjeunait d’un petit pain, et reprenait ses 
écritures ; puis, il dînait, il se couchaiït, il dormait. Le 
lendemain, le soleil ramenaïit la même journée, cela 
pendant des semaines, des mois. Ce lent défilé 
finissait par prendre une musique pleine de douceur, 
le berçait du rêve de ces bœufs qui tirent la charrue 
et qui ruminent le soir, dans de la paille fraîche. Il 
buvait tout le charme de la monotonie. Son plaisir 
était parfois, après son dîner, de descendre la rue 
Beau-Soleil et de s’asseoir sur le pont, pour attendre 
neuf heures. Il laissait pendre ses jambes au-dessus de 
l’eau, il regardait passer continuellement sous lui le 
Chanteclair, avec le bruit pur de ses flots d’argent. 
Des saules, le long des deux rives, penchaient leurs 
têtes pâles, enfonçaient leurs images. Au ciel, tombait 
la cendre fine du crépuscule. Et il restait, dans ce 
grand calme, charmé, songeant confusément que le 
Chanteclair devait être heureux comme lui, à rouler 
toujours sur les mêmes herbes, au milieu d’un si beau 
silence. Quand les étoiles brillaient, il rentrait se 
coucher, avec de la fraîcheur plein la poitrine. 


D'ailleurs, Julien se donnait d’autres plaisirs. Les 
jours de congé, il partait à pied, tout seul, heureux 
d'aller très loin et de revenir rompu de fatigue. Il 
s'était aussi fait un camarade d’un muet, un ouvrier 
graveur, au bras duquel il se promenait sur le Mail, 
pendant des après-midi entières, sans même échanger 
un signe. D’autres fois, au fond du Café des 
Voyageurs, il entamaïit avec le muet d’interminables 
parties de dames, pleines d’immobilité et de 


réflexion. Il avait eu un chien écrasé par une voiture, 
et il lui gardait un si religieux souvenir, qu’il ne 
voulait plus de bête chez lui. À la poste, on le 
plaisantait sur une gamine de dix ans, une fille en 
haïllons qui vendait, pieds nus, des boîtes 
d’allumettes, et qu’il régalait de gros sous, sans 
vouloir emporter sa marchandise ; mais il se fâchait, 
il se cachait pour glisser les sous à la petite. Jamais 
on ne le rencontrait en compagnie d’une jupe, le soir, 
aux remparts. Les ouvrières de P..., des gaillardes très 
dégourdies, avaient fini elles-mêmes par le laisser 
tranquille, en le voyant, suffoqué devant elles, 
prendre leurs rires d’encouragement pour des 
moqueries. Dans la ville, les uns le disaient stupide, 
d’autres prétendaient qu’il fallait se défier de ces 
garçons-là, qui sont si doux et qui vivent solitaires. 


Le paradis de Julien, l’endroit où il respirait à 
l'aise, c'était sa chambre. Là seulement il se croyait à 
l’abri du monde. Alors, il se redressait, il riait tout 
seul ; et, quand il s’apercevait dans la glace, il 
demeurait surpris de se voir très jeune. La chambre 
était vaste ; il y avait installé un grand canapé, une 
table ronde, avec deux chaises et un fauteuil. Mais il 
lui restait encore de la place pour marcher : le lit se 
perdait au fond d’une immense alcôve ; une petite 
commode de noyer, entre les deux fenêtres, semblait 
un jouet d’enfant. Il se promenait, s’allongeait, ne 
s’ennuyait point de lui-même. Jamais il n’écrivait en 
dehors de son bureau, et la lecture le fatiguait. 
Comme la vieille dame qui tenait la pension où il 
mangeait, s’obstinait à vouloir faire son éducation en 


lui prêtant des romans, il les rapportait, sans pouvoir 
répéter ce qu’il y avait dedans, tant ces histoires 
compliquées manquaient pour lui de sens commun. Il 
dessinait un peu, toujours la même tête, une femme 
de profil, l’air sévère, avec de larges bandeaux et une 
torsade de perles dans le chignon. Sa seule passion 
était la musique. Pendant des soirées entières, il 
jouait de la flûte, et c'était là, par-dessus tout, sa 
grande récréation. 


Julien avait appris la flûte tout seul. Longtemps, 
une vieille flûte de bois jaune, chez un marchand de 
bric-à-brac de la place du Marché, était restée une de 
ses plus âpres convoitises. Il avait l’argent, mais il 
n’osait entrer l’acheter, de peur d’être ridicule. Enfin, 
un soir, il s'était enhardi jusqu’à emporter la flûte en 
courant, cachée sous son paletot, serrée contre sa 
poitrine. Puis, portes et fenêtres closes, très 
doucement pour qu’on ne l’entendfît pas, il avait épelé 
pendant deux années une vieille méthode, trouvée 
chez un petit libraire. Depuis six mois seulement, il se 
risquait à jouer, les croisées ouvertes. Il ne savait que 
des airs anciens, lents et simples, des romances du 
siècle dernier, qui prenaient une tendresse infinie, 
lorsqu'il les bégayait avec la maladresse d’un élève 
plein d'émotion. Dans les soirées tièdes, quand le 
quartier dormait, et que ce chant léger sortait de la 
grande pièce éclairée d’une bougie, on aurait dit une 
voix d'amour, tremblante et basse, qui confiait à la 
solitude et à la nuit ce qu’elle n’aurait jamais dit au 
plein jour. 


Souvent même, comme il savait les airs de 


mémoire, Julien soufflait sa lumière, par économie. 
Du reste, il aimait l’obscurité. Alors, assis devant une 
fenêtre, en face du ciel, il jouait dans le noir. Des 
passants levaient la tête, cherchaient d’où venait 
cette musique si frêle et si jolie, pareille aux roulades 
lointaines d’un rossignol. La vieille flûte de bois jaune 
était un peu fêlée, ce qui lui donnait un son voilé, le 
filet de voix adorable d’une marquise d’autrefois, 
chantant encore très purement les menuets de sa 
jeunesse. Une à une, les notes s’envolaient avec leur 
petit bruit d’ailes. Il semblait que le chant vînt de la 
nuit elle-même, tant il se mêlait aux souffles discrets 
de l’ombre. 


Julien avait grand’peur qu’on se plaignît dans le 
quartier. Mais on a le sommeil dur, en province. 
D'ailleurs, la place des Quatre-Femmes n’était habitée 
que par un notaire, maître Savournin, et un ancien 
gendarme retraité, le capitaine Pidoux, tous deux 
voisins commodes, couchés et endormis à neuf 
heures. Julien redoutait davantage les habitants d’un 
noble logis, l’hôtel de Marsanne, qui dressait de 
l’autre côté de la place, juste devant ses fenêtres, une 
façade grise et triste, d’une sévérité de cloître. Un 
perron de cinq marches, envahi par les herbes, 
montait à une porte ronde, que des têtes de clous 
énormes défendaient. L’unique étage alignait dix 
croisées, dont les persiennes s’ouvraient et se 
fermaient aux mêmes heures, sans rien laisser voir 
des pièces, derrière les épais rideaux toujours tirés. À 
gauche, les grands marronniers du jardin mettaient 
un massif de verdure, qui élargissait la houle de ses 


feuilles jusqu'aux remparts. Et cet hôtel imposant, 
avec son parc, ses murailles graves, son air de royal 
ennui, faisait songer à Julien que, si les Marsanne 
n’aimaient pas la flûte, ils n'auraient certainement 
qu’un mot à dire, pour l’empêcher d’en jouer. 


Le jeune homme éprouvait du reste un respect 
religieux, quand il s’accoudait à sa fenêtre, tant le 
développement du jardin et des constructions lui 
semblait vaste. Dans le pays, l’hôtel était célèbre, et 
l’on racontait que des étrangers venaient de loin le 
visiter. Des légendes couraient également sur la 
richesse des Marsanne. Longtemps, il avait guetté le 
vieux logis, pour pénétrer les mystères de cette 
fortune toute-puissante. Mais, pendant les heures 
qu’il s’oubliait là, il ne voyait toujours que la façade 
grise et le massif noir des marronniers. Jamais une 
âme ne montait les marches descellées du perron, 
jamais la porte verdie de mousse ne s’ouvrait. Les 
Marsanne avaient condamné cette porte, on entrait 
par une grille, rue Saint-Anne ; en outre, au bout 
d’une ruelle, près des remparts, il y avait une petite 
porte donnant sur le jardin, que Julien ne pouvait 
apercevoir. Pour lui, l’hôtel restait mort, pareil à un 
de ces palais des contes de fée, peuplé d’habitants 
invisibles. Chaque matin et chaque soir, il distinguaïit 
seulement les bras du domestique qui poussaient les 
persiennes. Puis, la maison reprenaïit son grand air 
mélancolique de tombe abandonnée dans le 
recueillement d’un cimetière. Les marronniers étaient 
si touffus, qu’ils cachaient sous leurs branches les 
allées du jardin. Et cette existence hermétiquement 


close, hautaine et muette, redoublait l’émotion du 
jeune homme. La richesse, c'était donc cette paix 
morne, Où il retrouvait le frisson religieux qui tombe 
de la voûte des églises ? 


Que de fois, avant de se coucher, il avait soufflé sa 
bougie et était resté une heure à sa fenêtre, pour 
surprendre ainsi les secrets de l’hôtel de Marsanne ! 
La nuit, l'hôtel barraïit le ciel d’une tache sombre, les 
marronniers étalaient une mare d’encre. On devait 
soigneusement tirer les rideaux à l’intérieur, pas une 
lueur ne glissait entre les lames des persiennes. Même 
la maison n’avait point cette respiration des maisons 
habitées, où l’on sent les haleines des gens endormis. 
Elle s’anéantissait dans le noir. C'était alors que 
Julien s’enhardissait et prenait sa flûte. Il pouvait 
jouer impunément ; l’hôtel vide lui renvoyait l’écho 
des petites notes perlées ; certaines phrases ralenties 
se perdaient dans les ténèbres du jardin, où l’on 
n’entendait seulement pas un battement d’ailes. La 
vieille flûte de bois jaune semblait jouer ses airs 
anciens devant le château de la Belle-au-Boïis- 
dormant. 


Un dimanche, sur la place de l’église, un des 
employés de la poste montra brusquement à Julien 
un grand vieillard et une vieille dame, en les lui 
nommant. C’étaient le marquis et la marquise de 
Marsanne. Ils sortaient si rarement, qu’il ne les avait 
jamais vus. Une grosse émotion le saisit, tant il les 
trouva maigres et solennels, comptant leurs pas, 
salués jusqu’à terre et répondant seulement d’un léger 
signe de tête. Alors, son camarade lui apprit coup sur 


coup qu’ils avaient une fille encore au couvent, 
mademoiselle Thérèse de Marsanne, puis que le petit 
Colombel, le clerc de maître Savournin, était le frère 
de lait de cette dernière. En effet, comme les deux 
vieilles gens allaient prendre la rue Saïnt-Anne, le 
petit Colombel qui passait s’approcha, et le marquis 
lui tendit la main, honneur qu’il n'avait fait à 
personne. Julien souffrit de cette poignée de main ; 
car ce Colombel, un garçon de vingt ans, aux yeux 
vifs, à la bouche méchante, avait longtemps été son 
ennemi. Il le plaisantait de sa timidité, ameutait 
contre lui les blanchisseuses de la rue Beau-Soleil ; si 
bien qu’un jour, aux remparts, il y avait eu entre eux 
un duel à coups de poing, dont le clerc de notaire 
était sorti avec les deux yeux pochés. Et Julien, le 
soir, joua de la flûte plus bas encore, quand il connut 
tous ces détails. 


D'ailleurs, le trouble que lui causait l’hôtel de 
Marsanne, ne dérangeait pas ses habitudes, d’une 
régularité d'horloge. Il allait à son bureau, il 
déjeunait, dînait, faisait son tour de promenade au 
bord du Chanteclair. L'hôtel lui-même, avec sa 
grande paix, finissait par entrer dans la douceur de sa 
vie. Deux années se passèrent. Il était tellement 
habitué aux herbes du perron, à la façade grise, aux 
persiennes noires, que ces choses lui semblaient 
définitives, nécessaires au sommeil du quartier. 


Depuis cinq ans, Julien habitait la place des 
Quatre-Femmes, lorsque, un soir de juillet, un 
événement bouleversa son existence. La nuit était très 
chaude, tout allumée d'étoiles. Il jouait de la flûte 


sans lumière, mais d’une lèvre distraite, ralentissant 
le rythme et s’endormant sur certains sons, lorsque, 
tout d’un coup, en face de lui, une fenêtre de l’hôtel 
de Marsanne s’ouvrit et resta béante, vivement 
éclairée dans la façade sombre. Une jeune fille était 
venue s’accouder, et elle demeuraïit là, elle découpait 
sa mince silhouette, levait la tête comme pour prêter 
l'oreille. Julien, tremblant, avait cessé de jouer. Il ne 
pouvait distinguer le visage de la jeune fille, il ne 
voyait que le flot de ses cheveux, déjà dénoués sur 
son cou. Et une voix légère lui arriva au milieu du 
silence. 


— Tu n’as pas entendu ? Françoise. On aurait dit 
une musique. 


— Quelque rossignol, mademoiselle, répondit une 
voix grosse, à l’intérieur. Fermez, prenez garde aux 
bêtes de nuit. 


Quand la façade fut redevenue noire, Julien ne put 
quitter son fauteuil, les yeux pleins de la trouée 
lumineuse qui s’était faite dans cette muraille, morte 
jusque-là. Et il gardait un tremblement, il se 
demandait s’il devait être heureux de cette 
apparition. Puis, une heure plus tard, il se remit à 
jouer tout bas. Il souriait à la pensée que la jeune fille 
croyait sans doute qu’il y avait un rossignol dans les 
marronniers. 


Il 


Le lendemain, à la poste, la grosse nouvelle était 
que mademoiselle Thérèse de Marsanne venait de 
quitter le couvent. Julien ne raconta pas qu’il l'avait 
aperçue en cheveux, le cou nu. Il était très inquiet ; il 
éprouvait un sentiment indéfinissable contre cette 
jeune fille, qui allait déranger ses habitudes. 
Certainement, cette fenêtre, dont il redouterait de 
voir s’ouvrir les persiennes à toute heure, le gênerait 
horriblement. Il ne serait plus chez lui, il aurait 
encore mieux aimé un homme qu’une femme, car les 
femmes se moquent davantage. Comment, désormais, 
oserait-il jouer de la flûte ? il en jouait trop mal pour 
une demoiselle qui devait savoir la musique. Le soir 
donc, après de longues réflexions, il croyait détester 
Thérèse. 


Julien rentra furtivement. Il n’alluma pas de 
bougie. De cette façon, elle ne le verrait point. Il 
voulait se coucher tout de suite, pour marquer sa 
mauvaise humeur. Mais il ne put résister au besoin de 
savoir ce qui se passait en face. La fenêtre ne s’ouvrit 
pas. Vers dix heures seulement, une lueur pâle se 
montra entre les lames des persiennes ; puis, cette 
lueur s’éteignit, et il resta à regarder la fenêtre 
sombre. Tous les soirs, dès lors, il recommença 
malgré lui cet espionnage. Il guettait l’hôtel ; comme 
aux premiers temps, il s’appliquait à noter les petits 


souffles qui en ranimaïient les vieilles pierres muettes. 
Rien ne semblait changé, la maison dormait toujours 
son sommeil profond ; il fallait des oreilles et des 
yeux exercés, pour surprendre la vie nouvelle. C'était, 
parfois, une lumière courant derrière les vitres, un 
coin de rideau écarté, une pièce immense entrevue. 
D’autres fois, un pas léger traversait le jardin, un 
bruit lointain de piano arrivait, accompagnant une 
voix; ou bien les bruits demeuraient plus vagues 
encore, un frisson simplement passait, qui indiquait 
dans la vieille demeure le battement d’un sang jeune. 
Julien s’expliquait à lui-même sa curiosité, en se 
prétendant très ennuyé de tout ce tapage. Combien il 
regrettait le temps où l’hôtel vide lui renvoyait l’écho 
adouci de sa flûte ! 


Un de ses plus ardents désirs, bien qu’il ne se 
lavouât pas, était de revoir Thérèse. Il se l’imaginaïit 
le visage rose, l’air moqueur, avec des yeux luisants. 
Mais, comme il ne se hasardait pas le jour à sa 
fenêtre, il ne l’entrevoyait que la nuit, toute grise 
d'ombre. Un matin, au moment où il refermait une de 
ses persiennes, pour se garantir du soleil, il aperçut 
Thérèse debout au milieu de sa chambre. Il resta 
cloué, n’osant risquer un mouvement. Elle semblait 
réfléchir, très grande, très pâle, la face belle et 
régulière. Et il eut presque peur d’elle, tant elle était 
différente de l’image gaie qu’il s’en était faite. Elle 
avait surtout une bouche un peu grande, d’un rouge 
vif, et des yeux profonds, noirs et sans éclat, qui lui 
donnaient un air de reine cruelle. Lentement, elle 
vint à la fenêtre; maïs elle ne parut pas le voir, 


comme s’il était trop loin, trop perdu. Elle s’en alla, 
et le mouvement rythmé de son cou avait une grâce 
si forte, qu’il se sentit à côté d’elle plus débile qu’un 
enfant, malgré ses larges épaules. Quand il la connut, 
il la redouta davantage. 


Alors, commença pour le jeune homme une 
existence misérable. Cette belle demoiselle, si grave 
et si noble, qui vivait près de lui, le désespérait. Elle 
ne le regardait jamais, elle ignorait son existence. 
Mais il n’en défaillait pas moins en pensant qu’elle 
pouvait le remarquer et le trouver ridicule. Sa 
timidité maladive lui faisait croire qu’elle épiait 
chacun de ses actes pour se moquer. Il rentrait 
l’échine basse, il évitait de remuer dans sa chambre. 
Puis, au bout d’un mois, il souffrit du dédain de la 
jeune fille. Pourquoi ne le regardait-elle jamais ? Elle 
venait à la fenêtre, promenaïit son regard noir sur le 
pavé désert, et se retirait sans le deviner, anxieux, de 
l’autre côté de la place. Et de même qu’il avait 
tremblé à l’idée d’être aperçu par elle, il frissonnait 
maintenant du besoin de la sentir fixer les yeux sur 
lui. Elle occupait toutes les heures qu’il vivait. 


Quand Thérèse se levait, le matin, il oubliait son 
bureau, lui si exact. Il avait toujours peur de ce 
visage blanc aux lèvres rouges, mais une peur 
délicieuse, dont il jouissait. Caché derrière un rideau, 
il s'emplissait de la terreur qu’elle lui inspirait jusqu’à 
s’en rendre malade, les jambes cassées comme après 
une longue marche. Il faisait le rêve qu’elle le 
remarquait tout d’un coup, qu’elle lui souriait et qu’il 
n’avait plus peur. 


Et il eut l’idée alors de la séduire, à l’aide de sa 
flûte. Par les soirées chaudes, il se remit à jouer. Il 
laissait les deux croisées ouvertes, il jouait dans 
l’obscurité ses airs les plus vieux, des airs de 
pastorale, naïfs comme des rondes de petite fille. 
C'étaient des notes longuement tenues et tremblées, 
qui s’en allaient sur des cadences simples les unes 
derrière les autres, pareilles à des dames amoureuses 
de l’ancien temps, étalant leurs jupes. Il choisissait les 
nuits sans lune ; la place était noire, on ne savait d’où 
venait ce chant si doux, rasant les maisons 
endormies, de l’aile molle d’un oiseau nocturne. Et, 
dès le premier soir, il eut l’émotion de voir Thérèse à 
son coucher s’approcher tout en blanc de la fenêtre, 
où elle s’accouda, surprise de retrouver cette 
musique, qu’elle avait entendue déjà, le jour de son 
arrivée. 


— Écoute donc, Françoise, dit-elle de sa voix grave, 
en se tournant vers l’intérieur de la pièce. Ce n’est 
pas un oiseau. 


— Oh! répondit une femme âgée, dont Julien 
n’apercevait que l’ombre, c’est bien sûr quelque 
comédien qui s'amuse, et très loin, dans le faubourg. 


— Oui, très loin, répéta la jeune fille, après un 
silence, rafraîchissant dans la nuit ses bras nus. 


Dès lors, chaque soir, Julien joua plus fort. Ses 
lèvres enflaient le son, sa fièvre passait dans la vieille 
flûte de bois jaune. Et Thérèse, qui écoutait chaque 
soir, s’étonnait de cette musique vivante, dont les 
phrases, volant de toiture en toiture, attendaient la 


nuit pour faire un pas vers elle. Elle sentait bien que 
la sérénade marchait vers sa fenêtre, elle se haussait 
parfois, comme pour voir par-dessus les maisons. 
Puis, une nuit, le chant éclata si près, qu’elle en fut 
effleurée ; elle le devina sur la place, dans une des 
vieilles demeures qui sommeillaient. Julien soufflait 
de toute sa passion, la flûte vibrait avec des sonneries 
de cristal. L’ombre lui donnait une telle audace, qu’il 
espérait l’amener à lui par la force de son chant. Et 
Thérèse, en effet, se penchait, comme attirée et 
conquise. 


— Rentrez, dit la voix de la dame âgée. La nuit est 
orageuse, vous aurez des cauchemars. 


Cette nuit-là, Julien ne put dormir. Il s’imaginait 
que Thérèse l’avait deviné, l’avait vu peut-être. Et il 
brûlait sur son lit, il se demandait s’il ne devait pas se 
montrer le lendemain. Certes, il serait ridicule, en se 
cachant davantage. Pourtant, il décida qu’il ne se 
montrerait pas, et il était devant sa fenêtre, à six 
heures, en train de remettre sa flûte dans l’étui, 
lorsque les persiennes de Thérèse s’ouvrirent 
brusquement. 


La jeune fille, qui ne se levait jamais avant huit 
heures, parut en peignoir, s’accouda, les cheveux 
tordus sur la nuque. Julien resta stupide, la tête 
levée, la regardant en face, sans pouvoir se 
détourner ; tandis que ses mains gauches essayaient 
vainement de démonter la flûte. Thérèse aussi 
lexaminait, d’un regard fixe et souverain. Elle sembla 
un instant l’étudier dans ses gros os, dans son corps 


énorme et mal ébauché, dans toute sa laideur de 
géant timide. Et elle n’était plus l’enfant fiévreuse, 
qu’il avait vue la veille ; elle était hautaine et très 
blanche, avec ses yeux noirs et ses lèvres rouges. 
Quand elle l’eut jugé, de l’air tranquille dont elle se 
serait demandé si un chien sur le pavé lui plaisait ou 
ne lui plaisait pas, elle le condamna d’une légère 
moue ; puis, tournant le dos, sans se hâter, elle ferma 
la fenêtre. 


Julien, les jambes molles, se laissa tomber dans 
son fauteuil. Et des paroles entrecoupées lui 
échappaient. 


— Ah! mon Dieu! je lui déplais.…. Et moi qui 
l’aime, et moi qui vais en mourir ! 


Il se prit la tête entre les mains, il sanglota. Aussi 
pourquoi s'être montré. Quand on était mal bâti, on 
se cachait, on n’épouvantait pas les filles. Il 
s’injuriait, furieux de sa laideur. Est-ce qu’il n’aurait 
pas dû continuer à jouer de la flûte dans l’ombre, 
comme un oiseau de nuit, qui séduit les cœurs par 
son chant, et qui ne doit jamais paraître au soleil, s’il 
veut plaire ? Il serait resté pour elle une musique 
douce, rien que l’air ancien d’un amour mystérieux. 
Elle l’aurait adoré sans le connaître, ainsi qu’un 
Prince-Charmant, venu de loin, et se mourant de 
tendresse sous sa fenêtre. Mais, lui, brutal et 
imbécile, avait rompu le charme. Voilà qu’elle le 
savait d’une épaisseur de bœuf au labour, et que 
jamais plus elle n’aimerait sa musique ! 


En effet, il eut beau reprendre ses airs les plus 


tendres, choisir les nuits tièdes, embaumées de 
l’odeur des verdures: Thérèse n’écoutait pas, 
n’entendait pas. Elle allait et venait dans sa chambre, 
s’accoudait à la fenêtre, comme s’il n’avait pas été en 
face, à dire son amour avec des petites notes 
humbles. Un jour même, elle s’écria : 


—- Mon Dieu ! que c’est énervant, cette flûte qui 
joue faux ! 


Alors, désespéré, il jeta sa flûte au fond d’un tiroir 
et ne joua plus. 


Il faut dire que le petit Colombel, lui aussi, se 
moquait de Julien. Un jour, en allant à son étude, il 
l'avait vu devant la fenêtre, étudiant un morceau, et 
chaque fois qu’il passait sur la place, il riait de son air 
mauvais. Julien savait que le clerc de notaire était 
reçu chez les Marsanne, ce qui lui crevait le cœur, 
non qu'il fût jaloux de cet avorton, mais parce qu’il 
aurait donné tout son sang pour être une heure à sa 
place. La mère du jeune homme, Françoise, depuis 
des années dans la maison, veillait maintenant sur 
Thérèse, dont elle était la nourrice. Autrefois, la 
demoiselle noble et le petit paysan avaient grandi 
ensemble, et il semblait naturel qu’ils eussent 
conservé quelque chose de leur camaraderie 
ancienne. Julien n’en souffrait pas moins, quand il 
rencontrait Colombel dans les rues, les lèvres pincées 
de son mince sourire. Sa répulsion devint plus 
grande, le jour où il s’aperçut que l’avorton n'était 
pas laid de visage, une tête ronde de chat, mais très 
fine, jolie et diabolique, avec des yeux verts et une 


légère barbe frisée à son menton douillet. Ah ! s’il 
l’avait encore tenu dans un coin des remparts, comme 
il lui aurait fait payer cher le bonheur de voir Thérèse 
chez elle ! 


Un an s’écoula. Julien fut très malheureux. Il ne 
vivait plus que pour Thérèse. Son cœur était dans cet 
hôtel glacial, en face duquel il se mourait de 
gaucherie et d’amour. Dès qu’il disposait d’une 
minute, il venait la passer là, les regards fixés sur le 
pan de muraille grise, dont il connaissait les moindres 
taches de mousse. Il avait eu beau, pendant de longs 
mois, ouvrir les yeux et prêter les oreilles, il ignoraïit 
encore l'existence intérieure de cette maison 
solennelle, où il emprisonnait son être. Des bruits 
vagues, des lueurs perdues l’égaraient. Étaient-ce des 
fêtes, étaient-ce des deuils ? il ne savait, la vie était 
sur l’autre façade. Il rêvait ce qu’il voulait, selon ses 
tristesses ou ses joies : des jeux bruyants de Thérèse 
et de Colombel, des promenades lentes de la jeune 
fille sous les marronniers, des bals qui la balançaient 
aux bras des danseurs, des chagrins brusques qui 
l’asseyaient pleurante dans des pièces sombres. Ou 
bien il n’entendait peut-être que les petits pas du 
marquis et de la marquise trottant comme des souris 
sur les vieux parquets. Et, dans son ignorance, il 
voyait toujours la seule fenêtre de Thérèse trouer ce 
mur mystérieux. La jeune fille, journellement, se 
montrait, plus muette que les pierres, sans que jamais 
son apparition amenât un espoir. Elle le consternait, 
tant elle restait inconnue et loin de lui. 


Les grands bonheurs de Julien étaient les heures 


où la fenêtre demeurait ouverte. Alors, il pouvait 
apercevoir des coins de la chambre, pendant 
l’absence de la jeune fille. Il mit six mois à savoir que 
le lit était à gauche, un lit dans une alcôve, avec des 
rideaux de soie rose. Puis, au bout de six autres mois, 
il comprit qu’il y avait en face du lit, une commode 
Louis XV, surmontée d’une glace, dans un cadre de 
porcelaine. En face, il voyait la cheminée de marbre 
blanc. Cette chambre était le paradis rêvé. 


Son amour n'allait pas sans de grandes luttes. Il se 
tenait caché pendant des semaines, honteux de sa 
laideur. Puis, des rages le prenaient. Il avait le besoin 
d’étaler ses gros membres, de lui imposer la vue de 
son visage bossué, brûlé de fièvre. Alors, il restait des 
semaines à la fenêtre, il la fatiguait de son regard. 
Même, à deux reprises, il lui envoya des baisers 
ardents, avec cette brutalité des gens timides, quand 
l'audace les affole. 


Thérèse ne se fâchait même pas. Lorsqu'il était 
caché, il la voyait aller et venir de son air royal, et 
lorsqu'il s’imposait, elle gardait cet air, plus haut et 
plus froid encore. Jamais il ne la surprenait dans une 
heure d'abandon. Si elle le rencontrait sous son 
regard, elle n’avait aucune hâte à détourner la tête. 
Quand il entendait dire à la poste que mademoiselle 
de Marsanne était très pieuse et très bonne, parfois il 
protestait violemment en lui-même. Non, non ! elle 
était sans religion, elle aimait le sang, car elle avait 
du sang aux lèvres, et la pâleur de sa face venait de 
son mépris du monde. Puis, il pleurait de l’avoir 
insultée, il lui demandait pardon, comme à une sainte 


enveloppée dans la pureté de ses ailes. 


Pendant cette première année, les jours suivirent 
les jours, sans amener un changement. Lorsque l’été 
revint, il éprouva une singulière sensation : Thérèse 
lui sembla marcher dans un autre air. C’étaient 
toujours les mêmes petits événements, les persiennes 
poussées le matin et refermées le soir, les apparitions 
régulières aux heures accoutumées ; mais un souffle 
nouveau sortait de la chambre. Thérèse était plus 
pâle, plus grande. Un jour de fièvre, il se hasarda une 
troisième fois à lui adresser un baiser du bout de ses 
doigts fiévreux. Elle le regarda fixement, avec sa 
gravité troublante, sans quitter la fenêtre. Ce fut lui 
qui se retira, la face empourprée. 


Un seul fait nouveau, vers la fin de l'été, se 
produisit et le secoua profondément, bien que ce fait 
fût des plus simples. Presque tous les jours, au 
crépuscule, la croisée de Thérèse, laissée entr’ouverte, 
se fermait violemment, avec un craquement de toute 
la boiserie et de l’espagnolette. Ce bruit faisait 
tressaillir Julien d’un sursaut douloureux; et il 
demeurait torturé d’angoisse, le cœur meurtri, sans 
qu’il sût pourquoi. Après cet ébranlement brutal, la 
maison retombait dans une telle mort, qu’il avait 
peur de ce silence. Longtemps, il ne put distinguer 
quel bras fermait ainsi la fenêtre ; mais, un soir, il 
aperçut les mains pâles de Thérèse ; c'était elle qui 
tournait l’espagnolette d’un élan si furieux. Et, 
lorsque, une heure plus tard, elle rouvraïit la fenêtre, 
mais sans hâte, pleine d’une lenteur digne, elle 
paraissait lasse, s’accoudait un instant; puis, elle 


marchait au milieu de la pureté de sa chambre, 
occupée à des futilités de jeune fille. Julien restait la 
tête vide, avec le continuel grincement de 
l’espagnolette dans les oreilles. 


Un soir d’automne, par un temps gris et doux, 
l’espagnolette eut un grincement terrible. Julien 
tressaillit, et des larmes involontaires lui coulèrent 
des yeux, en face de l’hôtel lugubre que le crépuscule 
noyait d'ombre. Il avait plu le matin, les marronniers 
à moitié dépouillés exhalaient une odeur de mort. 


Cependant, Julien attendait que la fenêtre se 
rouvrît. Elle se rouvrit tout d’un coup, aussi rudement 
qu’elle s'était fermée. Thérèse parut. Elle était toute 
blanche, avec des yeux très grands, les cheveux 
tombés dans son cou. Elle se planta devant la fenêtre, 
elle mit les dix doigts sur sa bouche rouge et envoya 
un baiser à Julien. 


Éperdu, il appuya les poings contre sa poitrine, 
comme pour demander si ce baïser était pour lui. 


Alors, Thérèse crut qu’il reculait. Elle se pencha 
davantage, elle remit les dix doigts sur sa bouche 
rouge, et lui envoya un second baïser. Puis, elle en 
envoya un troisième. C’étaient comme les trois 
baisers du jeune homme qu’elle rendait. Il restait 
béant. Le crépuscule était clair, il la voyait nettement 
dans le cadre d’ombre de la fenêtre. 


Lorsqu'elle pensa l’avoir conquis, elle jeta un coup 
d’œil sur la petite place. Et, d’une voix étouffée : 


— Venez, dit-elle simplement. 


Il vint. Il descendit, s’approcha de l’hôtel. Comme 
il levait la tête, la porte du perron s’entrebâilla, cette 
porte verrouillée depuis un demi-siècle peut-être, 
dont la mousse avait collé les vantaux. Mais il 
marchait dans la stupeur, il ne s’étonnait plus. Dès 
qu’il fût entré, la porte se referma, et il suivit une 
petite main glacée qui l’emmenait. Il monta un étage, 
longea un corridor, traversa une première pièce, se 
trouva enfin dans une chambre qu’il reconnut. C'était 
le paradis rêvé, la chambre aux rideaux de soie rose. 
Le jour s’y mourait avec une douceur lente. Il fut 
tenté de se mettre à genoux. Cependant, Thérèse se 
tenait devant lui toute droite, les mains serrées 
fortement, si résolue, qu’elle restait victorieuse du 
frisson dont elle était secouée. 


— Vous m’aimez ? demanda-t-elle d’une voix basse. 
— Oh ! oui, oh ! oui, balbutia-t-il. 


Mais elle eut un geste, pour lui défendre les 
paroles inutiles. Elle reprit, d’un air hautain qui 
semblait rendre ses paroles naturelles et chastes, dans 
sa bouche de jeune fille : 


— Si je me donnais, vous feriez tout, n’est-ce pas ? 


Il ne put répondre, il joignit les mains. Pour un 
baiser d’elle, il se vendrait. 


— Eh bien ! j’ai un service à vous demander. 


Comme il restait imbécile, elle eut une brusque 
violence, en sentant que ses forces étaient à bout, et 
qu’elle n'allait plus oser. Elle s’écria : 


— Voyons, il faut jurer d’abord... Moi je jure de 
tenir le marché... Jurez, jurez donc ! 


— Oh ! je jure ! oh ! tout ce que vous voudrez ! dit- 
il, dans un élan d’abandon absolu. 


L’odeur pure de la chambre le grisait. Les rideaux 
de l’alcôve étaient tirés, et la seule pensée du lit 
vierge, dans l’ombre adoucie de la soie rose, 
lemplissait d’une extase religieuse. Alors, de ses 
mains devenues brutales, elle écarta les rideaux, 
montra l’alcôve, où le crépuscule laissait tomber une 
lueur louche. Le lit était en désordre, les draps 
pendaient, un oreiller tombé par terre paraissait 
crevé d’un coup de dent. Et, au milieu des dentelles 
froissées, gisait le corps d’un homme, les pieds nus, 
vautré en travers. 


— Voilà, expliqua-t-elle d’une voix qui s’étranglait, 
cet homme était mon amant... Je l’ai poussé, il est 
tombé, je ne sais plus. Enfin, il est mort... Et il faut 
que vous l’emportiez. Vous comprenez bien ?... C’est 
tout, oui, c’est tout. Voilà ! 


III 


Toute petite, Thérèse de Marsanne prit Colombel 
pour souffre-douleur. Il était son aîné de six mois à 
peine, et Françoise, sa mère, avait achevé de l’élever 
au biberon, pour la nourrir. Plus tard, grandi dans la 
maison, il y occupa une position vague, entre 
domestique et camarade de jeux de la jeune fille. 


Thérèse était une enfant terrible. Non qu’elle se 
montrât garçonnière et bruyante. Elle gardait, au 
contraire, une singulière gravité, qui la faisait 
considérer comme une demoiselle bien élevée, par les 
visiteurs auxquels elle adressait de belles révérences. 
Mais elle avait des inventions étranges : elle éclatait 
brusquement en cris inarticulés, en trépignements 
fous, lorsqu'elle était seule ; ou bien elle se couchaïit 
sur le dos, au milieu d’une allée du jardin, puis restait 
là, allongée, refusant obstinément de se lever, malgré 
les corrections qu’on se décidait à lui administrer 
parfois. 


Jamais on ne savait ce qu’elle pensait. Déjà, dans 
ses grands yeux d’enfant, elle éteignait toute flamme ; 
et, au lieu de ces clairs miroirs où l’on aperçoit si 
nettement l’âme des fillettes, elle avait deux trous 
sombres, d’une épaisseur d’encre, dans lesquels il 
était impossible de lire. 


À six ans, elle commença à torturer Colombel. Il 


était petit et chétif. Alors, elle l’emmenait au fond du 
jardin, sous les marronniers, à un endroit assombri 
par les feuilles, et elle lui sautait sur le dos, elle se 
faisait porter. C’étaient des chevauchées d’une heure, 
autour d’un large rond-point. Elle le serrait au cou, 
lui enfonçait des coups de talons dans les flancs, sans 
le laisser reprendre haleine. Il était le cheval, elle 
était la dame. Lorsque, étourdi, il semblait près de 
tomber, elle lui mordait une oreille au sang, se 
cramponnait d’une étreinte si furieuse, qu’elle lui 
entrait ses petits ongles dans la chair. Et le galop 
reprenait, cette reine cruelle de six ans passait entre 
les arbres, les cheveux au vent, emportée par le 
gamin qui lui servait de bête. 


Plus tard, en présence de ses parents, elle le 
pinçaïit, et lui défendait de crier, sous la continuelle 
menace de le faire jeter à la rue, s’il parlait de leurs 
amusements. Ils avaient de la sorte une existence 
secrète, une façon d’être ensemble, qui changeaïit 
devant le monde. Quand ils étaient seuls, elle le 
traitait en joujou, avec des envies de le casser, 
curieuse de savoir ce qu’il y avait dedans. N’était-elle 
pas marquise, ne voyait-elle pas les gens à ses pieds ? 
Puisqu’on lui laissait un petit homme pour jouer, elle 
pouvait bien en disposer à sa fantaisie. Et, comme 
elle s’ennuyait de régner sur Colombel, loin de tous 
les yeux, elle s’offrait ensuite le plaisir plus vif de lui 
allonger un coup de pied ou de lui enfoncer une 
épingle dans le bras, au milieu d’une nombreuse 
compagnie, en le magnétisant de ses yeux sombres, 
pour qu’il n’eût même pas un tressaillement. 


Colombel supporta cette existence de martyr, avec 
des révoltes muettes qui le laissaient tremblant, les 
yeux à terre, afin d'échapper à la tentation 
d’étrangler sa jeune maîtresse. Mais il était lui-même 
de tempérament sournois. Cela ne lui déplaisait pas 
d’être battu. Il y goûtait une récréation âpre, 
s’arrangeait parfois pour se faire piquer, attendait la 
piqûre avec un frisson furieux et satisfait de sentir le 
coup d’épingle ; et il se perdait alors dans les délices 
de la rancune. D'ailleurs, il se vengeait déjà, se 
laissait tomber sur des pierres, en entraînant Thérèse, 
sans craindre de se casser un membre, enchanté 
quand elle attrapait une bosse. S'il ne criait pas, 
lorsqu'elle le piquait devant le monde, c'était pour 
que personne ne se mît entre eux. Il y avait 
simplement là une affaire qui les regardait, une 
querelle dont il entendait sortir vainqueur, plus tard. 


Cependant, le marquis s’inquiéta des allures 
violentes de sa fille. Elle ressemblait, disait-on, à un 
de ses oncles, qui avait mené une vie terrible 
d'aventures, et qui était mort assassiné dans un 
mauvais lieu, au fond d’un faubourg. Les Marsanne 
avaient ainsi, dans leur histoire, tout un filon 
tragique ; des membres naissaient avec un mal 
étrange, de loin en loin, au milieu de la descendance 
d’une dignité hautaine ; et ce mal était comme un 
coup de folie, une perversion des sentiments, une 
écume mauvaise qui semblait pour un temps épurer 
la famille. Le marquis, par prudence, crut donc devoir 
soumettre Thérèse à une éducation énergique, et il la 
plaça dans un couvent, où il espérait que la règle 


assouplirait sa nature. Elle y resta jusqu’à dix-huit 
ans. 


Quand Thérèse revint, elle était très sage et très 
grande. Ses parents furent heureux de constater chez 
elle une piété profonde. À l’église, elle demeurait 
abîmée, son front entre les mains. Dans la maison, 
elle mettait un parfum d’innocence et de paix. On lui 
reprochaïit un seul défaut : elle était gourmande, elle 
mangeait du matin au soir des bonbons, qu’elle suçaïit 
les yeux demi-clos, avec un petit frisson de ses lèvres 
rouges. Personne n’aurait reconnu l’enfant muette et 
entêtée, qui revenait du jardin en lambeaux, sans 
vouloir dire à quel jeu elle s'était déchirée ainsi. Le 
marquis et la marquise, cloîtrés depuis quinze ans au 
fond du grand hôtel vide, crurent devoir rouvrir leur 
salon. Ils donnèrent quelques dîners à la noblesse du 
pays. Ils firent même danser. Leur dessein était de 
marier Thérèse. Et, malgré sa froideur, elle se 
montrait complaisante, s’habillait et valsait, mais 
avec un visage si blanc, qu’elle inquiétait les jeunes 
hommes qui se risquaient à l’aimer. 


Jamais Thérèse n’avait reparlé du petit Colombel. 
Le marquis s'était occupé de lui et venait de le placer 
chez ME Savournin, après lui avoir fait donner 
quelque instruction. Un jour, Françoise, ayant amené 
son fils, le poussa devant elle, en rappelant à la jeune 
fille son camarade d’autrefois. (Colombel était 
souriant, très propre, sans le moindre embarras. 
Thérèse le regarda tranquillement, dit qu’elle se 
souvenait en effet, puis tourna le dos. Maïs, huit jours 
plus tard, Colombel revint, et bientôt il avait repris 


ses habitudes anciennes. Il entrait chaque soir à 
l'hôtel, au sortir de son étude, apportait des 
morceaux de musique, des livres, des albums. On le 
traitait sans conséquence, on le chargeait des 
commissions, comme un domestique ou un parent 
pauvre. Il était une dépendance de la famille. Aussi le 
laissait-on seul auprès de la jeune fille, sans songer à 
mal. Comme jadis, ils s’enfermaient ensemble dans 
les grandes pièces, ils restaient des heures sous les 
ombrages du jardin. À la vérité, ils n’y jouaient plus 
les mêmes jeux. Thérèse se promenait lentement, 
avec le petit bruit de sa robe dans les herbes. 
Colombel, habillé comme les jeunes gens riches de la 
ville, l’accompagnait en battant la terre d’une canne 
souple qu’il portait toujours. 


Pourtant, elle redevenait reine et il redevenait 
esclave. Certes, elle ne le mordait plus, mais elle 
avait une façon de marcher près de lui, qui, peu à 
peu, le rapetissait encore, le changeait en un valet de 
cour, soutenant le manteau d’une souveraine. Elle le 
torturait par ses humeurs fantasques, s’abandonnaïit 
en paroles affectueuses, puis se montrait dure, 
simplement pour se récréer. Lui, quand elle tournait 
la tête, coulait sur elle un regard luisant, aigu comme 
une épée, et toute sa personne de garçon vicieux 
s’allongeait et guettait, rêvant une traîtrise. 


Un soir d'été, sous les ombrages lourds des 
marronniers, ils se promenaient depuis longtemps, 
lorsque Thérèse, un instant silencieuse, lui demanda 
d’un air grave : 


— Dites donc, Colombel, je suis lasse. Si vous me 
portiez, vous vous souvenez, comme autrefois ? 


Il eut un léger rire. Puis, très sérieux, il répondit : 
— Je veux bien, Thérèse. 


Mais elle se remit à marcher, en disant 
simplement : 


— C’est bon, c'était pour savoir. 


Ils continuèrent leur promenade. La nuit tombait, 
l’ombre était noire sous les arbres. Ils causaient d’une 
dame de la ville qui venait d’épouser un officier. 
Comme ils s’engageaient dans une allée plus étroite, 
le jeune homme voulut s’effacer, pour qu’elle passât 
devant lui ; mais elle le heurta violemment, le força 
de marcher le premier. Maintenant, tous deux se 
taisaient. 


Et, brusquement, Thérèse sauta sur l’échine de 
Colombel, avec son ancienne élasticité de gamine 
féroce. 


— Allons, va ! dit-elle, la voix changée, étranglée 
par sa passion d’autrefois. 


Elle lui avait arraché sa canne, elle lui en battait 
les cuisses. Cramponnée aux épaules, le serrant à 
l’étouffer entre ses jambes nerveuses d’écuyère, elle le 
poussait follement dans l’ombre noire des verdures. 
Longtemps, elle le cravacha, activa sa course. Le 
galop précipité de Colombel s’étouffait sur l’herbe. Il 
n'avait pas prononcé une parole, il soufflait 
fortement, se roidissait sur ses jambes de petit 


homme, avec cette grande fille dont le poids tiède lui 
écrasait le cou. 


Mais, quand elle lui cria : Assez ! il ne s’arrêta pas. 
Il galopa plus vite, comme emporté par son élan. Les 
mains nouées en arrière, il la tenait aux jarrets, si 
fortement, qu’elle ne pouvait sauter. C'était le cheval 
maintenant qui s’enrageait et qui enlevait la 
maîtresse. Tout d’un coup, malgré les cinglements de 
canne et les égratignures, il fila vers un hangar, dans 
lequel le jardinier serrait ses outils. Là, il la jeta par 
terre, et il la viola sur de la paille. Enfin, son tour 
était venu d’être le maître. 


Thérèse pâlit davantage, eut les lèvres plus rouges 
et les yeux plus noirs. Elle continua sa vie de 
dévotion. À quelques jours de distance, la scène 
recommença : elle sauta sur le dos de Colombel, 
voulut le dompter, et finit encore par être jetée dans 
la paille du hangar. Devant le monde, elle restait 
douce pour lui, gardait une condescendance de 
grande sœur. Lui, était aussi d’une tranquillité 
souriante. Ils demeuraient, comme à six ans, des 
bêtes mauvaises, lâchées et s’amusant en secret à se 
mordre. Aujourd’hui, seulement, le mâle avait la 
victoire, aux heures troubles du désir. 


Leurs amours furent terribles. Thérèse reçut 
Colombel dans sa chambre. Elle lui avait remis une 
clef de la petite porte du jardin, qui ouvrait sur la 
ruelle des remparts. La nuit, il était obligé de 
traverser une première pièce, dans laquelle couchaït 
justement sa mère. Maïs les amants montraient une 


audace si tranquille, que jamais on ne les surprit. Ils 
osèrent se donner des rendez-vous en plein jour. 
Colombel venait avant le dîner, attendu par Thérèse, 
qui fermait la fenêtre, afin d’échapper aux regards 
des voisins. À toute heure, ils avaient le besoin de se 
voir, non pour se dire les tendresses des amants de 
vingt ans, mais pour reprendre le combat de leur 
orgueil. Souvent, une querelle les secouait, s’injuriant 
l’un l’autre à voix basse, d’autant plus tremblants de 
colère, qu’ils ne pouvaient céder à l’envie de crier et 
de se battre. 


Justement, un soir, avant le dîner, Colombel était 
venu. Puis, comme il marchaït par la chambre, nu- 
pieds encore et en manches de chemise, il avait eu 
l’idée de saisir Thérèse, de la soulever ainsi que font 
les hercules de foire, au début d’une lutte. Thérèse 
voulut se dégager, en disant : 


— Laisse, tu sais que je suis plus forte que toi. Je te 
ferais du mal. 


Colombel eut un petit rire. 
— Eh bien ! fais-moi du mal, murmura-t-il. 


Il la secouait toujours, pour l’abattre. Alors, elle 
ferma les bras. Ils jouaient souvent à ce jeu, par un 
besoin de bataille. Le plus souvent, c'était Colombel 
qui tombait à la renverse sur le tapis, suffoqué, les 
membres mous et abandonnés. Il était trop petit, elle 
le ramassait, l’étouffait contre elle, d’un geste de 
géante. 


Mais, ce jour-là, Thérèse glissa sur les genoux, et 


Colombel, d’un élan brusque, la renversa. Lui, 
debout, triomphait. 


— Tu vois bien que tu n’es pas la plus forte, dit-il 
avec un rire insultant. 


Elle était devenue livide. Elle se releva lentement, 
et, muette, le reprit, agitée d’un tel tremblement de 
colère, que lui-même eut un frisson. Oh ! l’étouffer, 
en finir avec lui, l’avoir là inerte, à jamais vaincu ! 
Pendant une minute, ils luttèrent sans une parole, 
l’haleine courte, les membres craquant sous leur 
étreinte. Et ce n’était plus un jeu. Un souffle froid 
d’homicide battait sur leurs têtes. Il se mit à râler. 
Elle, craignant qu’on ne les entendfît, le poussa dans 
un dernier et terrible effort. La tempe heurta l’angle 
de la commode, il s’allongea lourdement par terre. 


Thérèse, un instant, respira. Elle ramenait ses 
cheveux devant la glace, elle défripait sa jupe, en 
affectant de ne pas s'occuper du vaincu. Il pouvait 
bien se ramasser tout seul. Puis, elle le remua du 
pied. Et, comme il ne bougeaïit toujours pas, elle finit 
par se pencher, avec un petit froid dans les poils 
follets de sa nuque. Alors, elle vit le visage de 
Colombel d’une pâleur de cire, les yeux vitreux, la 
bouche tordue. À la tempe droite, il y avait un trou ; 
la tempe s'était défoncée contre l'angle de la 
commode. Colombel était mort. 


Elle se releva, glacée. Elle parla tout haut, dans le 
silence. 


— Mort ! le voilà mort, à présent ! 


Et, tout d’un coup, le sentiment de la réalité 
lemplit d’une angoisse affreuse. Sans doute, une 
seconde, elle avait voulu le tuer. Mais c'était bête, 
cette pensée de colère. On veut toujours tuer les gens, 
quand on se bat ; seulement, on ne les tue jamais, 
parce que les gens morts sont trop gênants. Non, non, 
elle n’était pas coupable, elle n’avait pas voulu cela. 
Dans sa chambre, songez donc ! 


Elle continuait de parler à voix haute, lâchant des 
mots entrecoupés. 


— Eh bien ! c’est fini... Il est mort, il ne s’en ira pas 
tout seul. 


À la stupeur froide du premier moment, succédait 
en elle une fièvre qui lui montait des entrailles à la 
gorge, comme une onde de feu. Elle avait un homme 
mort dans sa chambre. Jamais elle ne pourrait 
expliquer comment il était là, les pieds nus, en 
manches de chemise, avec un trou à la tempe. Elle 
était perdue. 


Thérèse se baïssa, regarda la plaie. Mais une 
terreur l’immobilisa au-dessus du cadavre. Elle 
entendait Françoise, la mère de Colombel, passer 
dans le corridor. D’autres bruits s’élevaient, des pas, 
des voix, les préparatifs d’une soirée qui devait avoir 
lieu le jour même. On pouvait l’appeler, la venir 
chercher d’une minute à l’autre. Et ce mort qui était 
là, cet amant qu’elle avait tué et qui lui retombait sur 
les épaules, avec le poids écrasant de leur faute ! 


Alors, étourdie par la clameur qui grandissait sous 
son crâne, elle se leva et se mit à tourner dans la 


chambre. Elle cherchait un trou où jeter ce corps qui 
maintenant lui barrait l’avenir, regardait sous les 
meubles, dans les coins, toute secouée du 
tremblement enragé de son impuissance. Non, il n’y 
avait pas de trou, l’alcôve n’était pas assez profonde, 
les armoires étaient trop étroites, la chambre entière 
lui refusait une aide. Et c'était là, pourtant, qu’ils 
avaient caché leurs baisers ! Il entrait avec son petit 
bruit de chat vicieux et partait de même. Jamais elle 
n'aurait cru qu’il pût devenir si lourd. 


Thérèse piétinait encore, battait toujours la 
chambre avec la folie dansante d’une bête traquée, 
lorsqu'elle crut avoir une inspiration. Si elle jetait 
Colombel par la fenêtre ? Mais on le trouverait, on 
devinerait bien d’où il était tombé. Cependant, elle 
avait soulevé le rideau pour regarder la rue ; et, tout 
d’un coup, elle aperçut le jeune homme d’en face, 
l’imbécile qui jouait de la flûte, accoudé à sa fenêtre, 
avec son air de chien soumis. Elle connaissait bien sa 
figure blême, sans cesse tournée vers elle, et dont elle 
était fatiguée, tant elle y lisait de tendresse lâche. La 
vue de Julien, si humble et si aimant, l’arrêta net. Un 
sourire éclaira son visage pâle. Le salut était là. 
L’imbécile d’en face l’aimait d’une tendresse de dogue 
enchaîné, qui lui obéirait jusqu’au crime. D'ailleurs, 
elle le récompenserait de tout son cœur, de toute sa 
chair. Elle ne l’avait pas aimé, parce qu'il était trop 
doux ; mais elle l’aimerait, elle l’achèterait à jamais 
par le don loyal de son corps, s’il touchait au sang 
pour elle. Ses lèvres rouges eurent un petit 
battement, comme à la saveur d’un amour épouvanté 


dont l’inconnu l’attirait. 


Alors, vivement, ainsi qu’elle aurait pris un paquet 
de linge, elle souleva le corps de Colombel, qu’elle 
porta sur le lit. Puis, ouvrant la fenêtre, elle envoya 
des baisers à Julien. 


IV 


Julien marchait dans un cauchemar. Quand il 
reconnut Colombel sur le lit, il ne s’étonna pas, il 
trouva cela naturel et simple. Oui, Colombel seul 
pouvait être au fond de cette alcôve, la tempe 
défoncée, les membres écartés, en une pose de luxure 
affreuse. 


Cependant, Thérèse lui parlait longuement. Il 
n’entendait pas d’abord, les paroles coulaient dans sa 
stupeur, avec un bruit confus. Puis, il comprit qu’elle 
lui donnait des ordres, et il écouta. Maintenant, il 
fallait qu’il ne sortît plus de la chambre, il resterait 
jusqu’à minuit, à attendre que l’hôtel fût noir et vide. 
Cette soirée que donnait le marquis, les empêcheraïit 
d'agir plus tôt; mais elle offrait en somme des 
circonstances favorables, elle occupait trop tout le 
monde pour qu’on songeât à monter chez la jeune 
fille. L'heure venue, Julien prendrait le cadavre sur 
son dos, le descendrait et l’irait jeter dans le 
Chanteclair, au bas de la rue Beau-Soleil. Rien n’était 
plus facile, à voir la tranquillité avec laquelle Thérèse 
expliquait tout ce plan. 


Elle s’arrêta, puis posant les mains sur les épaules 
du jeune homme, elle demanda : 


— Vous avez compris, c’est convenu ? 


Il eut un tressaillement. 


— Oui, oui, tout ce que vous voudrez. Je vous 
appartiens. 


Alors, très sérieuse, elle se pencha. Comme il ne 
comprenait pas ce qu’elle voulait, elle reprit : 


— Embrassez-moi. 


Il posa en frissonnant un baïser sur son front glacé. 
Et tous deux gardèrent le silence. 


Thérèse avait de nouveau tiré les rideaux du lit. 
Elle se laissa tomber dans un fauteuil, où elle se 
reposa enfin, abîmée dans l’ombre. Julien, après être 
resté un instant debout, s’assit également sur une 
chaise. Françoise n’était plus dans la pièce voisine, la 
maison n’envoyait que des bruits sourds, la chambre 
semblait dormir, peu à peu emplie de ténèbres. 


Pendant près d’une heure, rien ne bougea. Julien 
entendait, contre son crâne, de grands coups qui 
lempêchaient de suivre un raisonnement. Il était 
chez Thérèse, et cela l’emplissait de félicité. Puis, tout 
d’un coup, quand il venait à penser qu’il y avait là le 
cadavre d’un homme, au fond de cette alcôve dont les 
rideaux, en l’effleurant, lui causaient un frisson, il se 
sentait défaillir. Elle avait aimé cet avorton, Dieu 
juste ! était-ce possible ? Il lui pardonnaït de l’avoir 
tué ; ce qui lui allumait le sang, c’étaient les pieds 
nus de Colombel, les pieds nus de cet homme au 
milieu des dentelles du lit. Avec quelle joie il le 
jetterait dans le Chanteclair, au bout du pont, à un 
endroit profond et noir qu’il connaissait bien ! Ils en 
seraient débarrassés tous les deux, ils pourraient se 
prendre ensuite. Alors, à la pensée de ce bonheur 


qu’il n’osait rêver le matin, il se voyait brusquement 
sur le lit, à la place même où gisait le cadavre, et la 
place était froide, et il éprouvait une répugnance 
terrifiée. 

Renversée au fond du fauteuil, Thérèse ne remuait 
pas. Sur la clarté vague de la fenêtre, il voyait 
simplement la tache haute de son chignon. Elle 
restait le visage entre les mains, sans qu’il fût possible 
de connaître le sentiment qui l’anéantissait ainsi. 
Était-ce une simple détente physique, après l’horrible 
crise qu’elle venait de traverser ? Était-ce un remords 
écrasé, un regret de cet amant endormi du dernier 
sommeil ? S’occupait-elle tranquillement de mûrir 
son plan de salut, ou bien cachaïit-elle le ravage de la 
peur sur sa face noyée d’ombre ? Il ne pouvait le 
deviner. 


La pendule sonna, au milieu du grand silence. 
Alors, Thérèse se leva lentement, alluma les bougies 
de sa toilette ; et elle apparut dans son beau calme 
accoutumé, reposée et forte. Elle semblait avoir 
oublié le corps vautré derrière les rideaux de soie 
rose, allant et venant du pas tranquille d’une 
personne qui s'occupe, dans l'intimité close de sa 
chambre. Puis, comme elle dénouaïit ses cheveux, elle 
dit sans même se retourner : 


— Je vais m'habiller pour cette fête. Si l’on venait, 
n'est-ce pas ? vous vous cacheriez au fond de l’alcôve. 


Il restait assis, il la regardait. Elle le traitait déjà 
en amant, comme si la complicité sanglante qu’elle 
mettait entre eux, les eût habitués l’un à l’autre, dans 


une longue liaison. 


Les bras levés, elle se coiffa. Il la regardait toujours 
avec un frisson, tant elle était désirable, le dos nu, 
remuant paresseusement dans l’air ses coudes délicats 
et ses mains effilées, qui enroulaient des boucles. 
Voulait-elle donc le séduire, lui montrer l’amante 
qu'il allait gagner, afin de le rendre brave ? 


Elle venait de se chausser, lorsqu'un bruit de pas 
se fit entendre. 


— Cachez-vous dans l’alcôve, dit-elle à voix basse. 


Et, d’un mouvement prompt, elle jeta sur le 
cadavre raidi de Colombel tout le linge qu’elle avait 
quitté, un linge tiède encore, parfumé de son odeur. 


Ce fut Françoise qui entra, en disant : 
— On vous attend, mademoiselle. 


—-J'y vais, ma bonne, répondit paisiblement 
Thérèse. Tiens ! tu vas m'aider à passer ma robe. 


Julien, par un entrebâillement des rideaux, les 
apercevait toutes les deux, et il frémissait de l’audace 
de la jeune fille, ses dents claquaïient si fort, qu’il 
s'était pris la mâchoire dans son poing, pour qu’on 
n’entendît pas. À côté de lui, sous la chemise de 
femme, il voyait pendre l’un des pieds glacés de 
Colombel. Si Françoise, si la mère avait tiré le rideau 
et s'était heurtée au pied de son enfant, ce pied nu 
qui passait ! 


— Prends bien garde, répétait Thérèse, va 
doucement : tu arraches les fleurs. 


Sa voix n'avait pas une émotion. Elle souriait 
maintenant, en fille heureuse d’aller au bal. La robe 
était une robe de soie blanche, toute garnie de fleurs 
d’églantier, des fleurs blanches au cœur teinté d’une 
pointe de rouge. Et, quand elle se tint debout au 
milieu de la pièce, elle fut comme un grand bouquet, 
d’une blancheur virginale. Ses bras nus, son cou nu 
continuaient la blancheur de la soie. 


— Oh ! que vous êtes belle ! que vous êtes belle ! 
répétait complaisamment la vieille Françoise. Et votre 
guirlande, attendez ! 


Elle parut chercher, porta la main aux rideaux, 
comme pour regarder sur le lit. Julien faillit laisser 
échapper un cri d'angoisse. Mais Thérèse, sans se 
presser, toujours souriante devant la glace, reprit : 


— Elle est là, sur la commode, ma guirlande. 
Donne-la moi... Oh ! ne touche pas à mon lit. J’ai mis 
des affaires dessus. Tu dérangerais tout. 


N 


Françoise l’aida à poser la longue branche 
d’églantier, qui la couronnait, et dont un bout flexible 
lui tombait sur la nuque. Puis, Thérèse resta là, un 
instant encore, complaisamment. Elle était prête, elle 
se gantait. 


— Ah bien! s’écria Françoise, il n’y a pas de 
bonnes-vierges si blanches que vous, à l’église ! 
Ce compliment fit de nouveau sourire la jeune 


fille. Elle se contempla une dernière fois et se dirigea 
vers la porte, en disant : 


— Allons, descendons... Tu peux souffler les 


bougies. 


Dans l’obscurité brusque qui régna, Julien entendit 
la porte se refermer et la robe de Thérèse s’en aller, 
avec le frôlement de la soie le long du corridor. Il 
s’assit par terre, au fond de la ruelle, n’osant encore 
sortir de l’alcôve. La nuit profonde lui mettait un 
voile devant les yeux ; maïs il gardaït, près de lui, la 
sensation de ce pied nu, dont toute la pièce semblait 
glacée. Il était là depuis un laps de temps qui lui 
échappait, dans un embarras de pensées lourd comme 
une somnolence, lorsque la porte fut rouverte. Au 
petit bruit de la soie, il reconnut Thérèse. Elle ne 
s’'avança pas, elle posa seulement quelque chose sur 
la commode, en murmurant : 


— Tenez, vous ne devez pas avoir dîné... Il faut 
manger, entendez-vous ! 


Le petit bruit recommença, la robe s’en alla une 
seconde fois, le long du corridor. Julien, secoué, se 
leva. Il étouffait dans l’alcôve, il ne pouvait plus 
rester contre ce lit, à côté de Colombel. La pendule 
sonna huit heures, il avait quatre heures à attendre. 
Alors, il marcha en étouffant le bruit de ses pas. 


Une clarté faible, la clarté de la nuit étoilée, lui 
permettait de distinguer les taches sombres des 
meubles. Certains coins se noyaient. Seule, la glace 
gardait un reflet éteint de vieil argent. Il n’était pas 
peureux d’habitude ; mais, dans cette chambre, des 
sueurs, par moments, lui inondaient la face. Autour 
de lui, les masses noires des meubles remuaïient, 
prenaient des formes menaçantes. Trois fois, il crut 


entendre des soupirs sortir de l’alcôve. Et il s’arrêtait, 
terrifié. Puis, quand il prêtait mieux l’oreille, c’étaient 
des bruits de fête qui montaient, un air de danse, le 
murmure rieur d’une foule. Il fermait les yeux ; et, 
brusquement, au lieu du trou noir de la chambre, une 
grande lumière éclatait, un salon flambant, où il 
apercevait Thérèse, avec sa robe pure, passer sur un 
rythme amoureux, entre les bras d’un valseur. Tout 
l’hôtel vibrait d’une musique heureuse. Il était seul, 
dans ce coin abominable, à grelotter d’épouvante. Un 
moment, il recula, les cheveux hérissés : il lui 
semblait voir une lueur s’allumer sur un siège. 
Lorsqu'il osa s’approcher et toucher, il reconnut un 
corset de satin blanc. Il le prit, enfonça son visage 
dans l’étoffe assouplie par la gorge d’amazone de la 
jeune fille, respira longuement son odeur, pour 
s’étourdir. 


Oh ! quelles délices ! Il voulait tout oublier. Non, 
ce n’était pas une veillée de mort, c'était une veillée 
d'amour. Il vint appuyer le front contre les vitres, en 
gardant aux lèvres le corset de satin; et il 
recommença l’histoire de son cœur. En face, de 
l’autre côté de la rue, il apercevait sa chambre dont 
les fenêtres étaient restées ouvertes. C'était là qu’il 
avait séduit Thérèse dans ses longues soirées de 
musique dévote. Sa flûte chantait sa tendresse, disait 
ses aveux, avec un tremblement de voix si doux 
d’amant timide, que la jeune fille, vaincue, avait fini 
par sourire. Ce satin qu’il baisait, était un satin à elle, 
un coin du satin de sa peau, qu’elle lui avait laissé, 
pour qu’il ne s’impatientât pas. Son rêve devenait si 


net, qu’il quitta la fenêtre et courut à la porte, 
croyant l’entendre. 


Le froid de la pièce tomba sur ses épaules ; et, 
dégrisé, il se souvint. Alors, une décision furieuse le 
prit. Ah! ïl n’hésitait plus, il reviendrait la nuit 
même. Elle était trop belle, il l’aimait trop. Quand on 
s’aime dans le crime, on doit s’aimer d’une passion 
dont les os craquent. Certes, il reviendrait, et en 
courant, et sans perdre une minute, aussitôt le paquet 
jeté à la rivière. Et, fou, secoué par une crise 
nerveuse, il mordait le corset de satin, il roulait sa 
tête dans l’étoffe, pour étouffer ses sanglots de désir. 


Dix heures sonnèrent. Il écouta. Il croyait être là 
depuis des années. Alors, ïil attendit dans 
l’hébétement. Ayant rencontré sous sa main du pain 
et des fruits, il mangea debout, avidement, avec une 
douleur à l’estomac qu’il ne pouvait apaiser. Cela le 
rendrait fort, peut-être. Puis, quand il eut mangé, il 
fut pris d’une lassitude immense. La nuit lui semblait 
devoir s'étendre à jamais. Dans l’hôtel, la musique 
lointaine se faisait plus claire ; le branle d’une danse 
secouait par moments le parquet; des voitures 
commençaient à rouler. Et il regardait fixement la 
porte, lorsqu'il aperçut comme une étoile, dans le 
trou de la serrure. Il ne se cacha même pas. Tant pis, 
si quelqu'un entrait ! 


— Non, merci, Françoise, dit Thérèse, en paraissant 
avec une bougie. Je me déshabillerai bien toute 
seule... Couche-toi, tu dois être fatiguée. 


Elle repoussa la porte, dont elle fit glisser le 


verrou. Puis, elle resta un instant immobile, un doigt 
sur les lèvres, gardant à la main le bougeoir. La danse 
n'avait pas fait monter une rougeur à ses joues. Elle 
ne parla pas, posa le bougeoir, s’assit en face de 
Julien. Pendant une demi-heure encore, ils 
attendirent, ils se regardèrent. 


Les portes avaient battu, l’hôtel s’endormait. Mais 
ce qui inquiétait Thérèse, c'était surtout le voisinage 
de Françoise, cette chambre où logeait la vieille 
femme. Françoise marcha quelques minutes, puis son 
lit craqua, elle venait de se coucher. Longtemps, elle 
tourna entre ses draps, comme prise d’insomnie. 
Enfin une respiration forte et régulière vint à travers 
la cloison. 


Thérèse regardait toujours Julien, gravement. Elle 
ne prononça qu’un mot. 


— Allons, dit-elle. 


Ils tirèrent les rideaux, ils voulurent rhabiller le 
cadavre du petit Colombel, qui avait déjà des 
raideurs de pantin lugubre. Quand cette besogne fut 
faite, leurs tempes à tous deux étaient mouillées de 
sueur. 


— Allons ! dit-elle une seconde fois. 


Julien, sans une hésitation, d’un seul effort, saisit 
le petit Colombel, et le chargea sur ses épaules, 
comme les bouchers chargent les veaux. Il courbaït 
son grand corps, les pieds du cadavre étaient à un 
mèêtre du sol. 


— Je marche devant vous, murmura rapidement 


Thérèse. Je vous tiens par votre paletot, vous n’aurez 
qu’à vous laisser guider. Et avancez doucement. 


Il fallait passer d’abord par la chambre de 
Françoise. C'était l'endroit terrible. Ils avaient 
traversé la pièce, lorsque l’une des jambes du cadavre 
alla heurter une chaise. Au bruit, Françoise se 
réveilla. Ils l’entendirent qui levait la tête, en 
mâchant de sourdes paroles. Et ïls restaient 
immobiles, elle collée à la porte, lui écrasé sous le 
poids du corps, avec la peur que la mère ne les 
surprît charriant son fils à la rivière. Ce fut une 
minute d’une angoisse atroce. Puis, Françoise parut se 
rendormir, et ils s’engagèrent dans le corridor, 
prudemment. 


Mais, là, une autre épouvante les attendait. La 
marquise n’était pas couchée, un filet de lumière 
glissait par sa porte entr'ouverte. Alors, ils n’osèrent 
plus ni avancer ni reculer. Julien sentait que le petit 
Colombel lui échapperaïit des épaules, s’il était forcé 
de traverser une seconde fois la chambre de 
Françoise. Pendant près d’un quart d'heure, ils ne 
bougèrent plus ; et Thérèse avait l’effroyable courage 
de soutenir le cadavre, pour que Julien ne se fatiguât 
pas. Enfin le filet de lumière s’effaça, ils purent 
gagner le rez-de-chaussée. Ils étaient sauvés. 


Ce fut Thérèse qui entrebâilla de nouveau 
l’ancienne porte cochère condamnée. Et, quand 
Julien sa trouva au milieu de la place des Quatre- 
Femmes, avec son fardeau, il l’aperçut debout, en 
haut du perron, les bras nus, toute blanche dans sa 


robe de bal. Elle l’attendait. 


V 


Julien était d’une force de taureau. Tout jeune, 
dans la forêt voisine de son village, il s’amusait à 
aider les bûcherons, il chargeait des troncs d’arbre 
sur son échine d'enfant. Aussi portait-il le petit 
Colombel aussi légèrement qu’une plume. C'était un 
oiseau sur son cou, ce cadavre d’avorton. Il le sentait 
à peine, il était pris d’une joie mauvaise, à le trouver 
si peu lourd, si mince, si rien du tout. Le petit 
Colombel ne ricanerait plus en passant sous sa 
fenêtre, les jours où il jouerait de la flûte ; il ne le 
criblerait plus de ses plaisanteries, dans la ville. Et, à 
la pensée qu’il tenait là un rival heureux, raide et 
froid, Julien éprouvait le long des reins un 
frémissement de satisfaction. Il le remontait sur sa 
nuque d’un coup d’épaule, il serraïit les dents et hâtaïit 
le pas. 


La ville était noire. Cependant, il y avait de la 
lumière sur la place des Quatre-Femmes, à la fenêtre 
du capitaine Pidoux; sans doute le capitaine se 
trouvait indisposé, on voyait le profil élargi de son 
ventre aller et venir derrière les rideaux. Julien, 
inquiet, filait le long des maisons d’en face, 
lorsqu'une légère toux le glaça. Il s’arrêta dans le 
creux d’une porte, il reconnut la femme du notaire 
Savournin, qui prenait l’air, en regardant les étoiles 
avec de gros soupirs. C'était une fatalité ; d'ordinaire, 


à cette heure, la place des Quatre-Femmes dormait 
d'un sommeil profond. Madame  Savournin, 
heureusement, alla retrouver enfin sur l’oreiller 
maître Savournin, dont les ronflements sonores 
s’entendaient du pavé, par la fenêtre ouverte. Et, 
quand cette fenêtre fut refermée, Julien traversa 
vivement la place, en guettant toujours le profil 
tourmenté et dansant du capitaine Pidoux. 


Pourtant, il se rassura, dans l’étranglement de la 
rue  Beau-Soleil. Là, les maisons étaient si 
rapprochées, la pente du pavé si tortueuse, que la 
clarté des étoiles ne descendait pas au fond de ce 
boyau, où semblait s’alourdir une coulée d’ombre. 
Dès qu’il se vit ainsi abrité, une irrésistible envie de 
courir l’emporta brusquement dans un galop furieux. 
C'était dangereux et stupide, il en avait la conscience 
très nette ; mais il ne pouvait s'empêcher de galoper, 
il sentait encore derrière lui le carré vide et clair de 
la place des Quatre-Femmes, avec les fenêtres de la 
notaresse et du capitaine, allumées comme deux 
grands yeux qui le regardaient. Ses souliers faisaient 
sur le pavé un tapage tel, qu’il se croyait poursuivi. 
Puis, tout d’un coup, il s’arrêta. À trente mètres, il 
venait d'entendre les voix des officiers de la table 
d'hôte qu’une veuve blonde tenait rue Beau-Soleil. 
Ces messieurs devaient s’être offert un punch, pour 
fêter la permutation de quelque camarade. Le jeune 
homme se disait que, s’ils remontaient la rue, il était 
perdu ; aucune rue latérale ne lui permettait de fuir, 
et il n’aurait certainement pas le temps de retourner 
en arrière. Il écoutait la cadence des bottes et le léger 


cliquetis des épées, pris d’une anxiété qui l’étranglait. 
Pendant un instant, il ne put se rendre compte si les 
bruits se rapprochaient ou s’éloignaient. Mais ces 
bruits, lentement, s’affaiblirent. Il attendit encore, 
puis il se décida à continuer sa marche, en étouffant 
ses pas. Il aurait marché pieds nus, s’il avait osé 
prendre le temps de se déchausser. 


Enfin, Julien déboucha devant la porte de la ville. 


On ne trouve là ni octroi, ni poste d’aucune sorte. 
Il pouvait donc passer librement. Mais le brusque 
élargissement de la campagne le terrifia, au sortir de 
l’étroite rue Beau-Soleil. La campagne était toute 
bleue, d’un bleu très doux; une haleine fraîche 
soufflait ; et il lui sembla qu’une foule immense 
l’attendait et lui envoyait son souffle au visage. On le 
voyait, un cri formidable allait s'élever et le clouer 
sur place. 


Cependant, le pont était là. Il distinguait la route 
blanche, les deux parapets, bas et gris comme des 
bancs de granit; il entendait la petite musique 
cristalline du Chanteclair, dans les hautes herbes. 
Alors, il se hasarda, il marcha courbé, évitant les 
espaces libres, craignant d’être aperçu des mille 
témoins muets qu’il sentait autour de lui. Le passage 
le plus effrayant était le pont lui-même, sur lequel il 
se trouverait à découvert, en face de toute la ville, 
bâtie en amphithéâtre. Et il voulait aller au bout du 
pont, à l'endroit où il s’asseyait d’habitude, les 
jambes pendantes, pour respirer la fraîcheur des 
belles soirées. Le Chanteclair avait, dans un grand 


trou, une nappe dormante et noire, creusée de petites 
fossettes rapides par la tempête intérieure d’un 
violent tourbillon. Que de fois il s'était amusé à 
lancer des pierres dans cette nappe, pour mesurer aux 
bouillons de l’eau la profondeur du trou ! Il eut une 
dernière tension de volonté, il traversa le pont. 


Oui, c'était bien là. Julien reconnaissait la dalle, 
polie par ses longues stations. Il se pencha, il vit la 
nappe avec les fossettes rapides qui dessinaient des 
sourires. C'était là, et il se déchargea sur le parapet. 
Avant de jeter le petit Colombel, il avait un 
irrésistible besoin de le regarder une dernière fois. 
Les yeux de tous les bourgeois de la ville, ouverts sur 
lui, ne l’auraient pas empêché de se satisfaire. Il resta 
quelques secondes face à face avec le cadavre. Le trou 
de la tempe avait noirci. Une charrette, au loin, dans 
la campagne endormie, faisait un bruit de gros 
sanglots. Alors, Julien se hâta ; et, pour éviter un 
plongeon trop bruyant, il reprit le corps, 
laccompagna dans sa chute. Mais il ne sut comment, 
les bras du mort se nouèrent autour de son cou, si 
rudement, qu’il fut entraîné lui-même. Il se rattrapa 
par miracle à une saillie. Le petit Colombel avait 
voulu l’emmener. 


Lorsqu'il se retrouva assis sur la dalle, il fut pris 
d’une faiblesse. Il demeurait là, brisé, l’échine pliée, 
les jambes pendantes, dans l'attitude molle de 
promeneur fatigué qu’il y avait eue si souvent. Et il 
contemplait la nappe dormante, où reparaissaient les 
rieuses fossettes. Cela était certain, le petit Colombel 
avait voulu l’emmener ; il l’avait serré au cou, tout 


mort qu’il était. Mais rien de ces choses n'existait 
plus ; il respirait largement l’odeur fraîche de la 
campagne ; il suivait des yeux le reflet d’argent de la 
rivière, entre les ombres veloutées des arbres ; et ce 
coin de nature lui semblait comme une promesse de 
paix, de bercement sans fin, dans une jouissance 
discrète et cachée. 


Puis, il se rappela Thérèse. Elle l’attendait, il en 
était sûr. Il la voyait toujours en haut du perron 
ruiné, sur le seuil de la porte dont la mousse 
mangeait le bois. Elle restait toute droite, avec sa 
robe de soie blanche, garnie de fleurs d’églantier au 
cœur teinté d’une pointe de rouge. Peut-être pourtant 
le froid l’avait-il prise. Alors, elle devait être 
remontée l’attendre dans sa chambre. Elle avait laissé 
la porte ouverte, elle s'était mise au lit comme une 
mariée, le soir des noces. 


Ah ! quelle douceur ! Jamais une femme ne l’avait 
attendu ainsi. Encore une minute, il serait au rendez- 
vous promis. Mais ses jambes s’engourdissaient, il 
craignait de s'endormir. Était-il donc un lâche ? Et, 
pour se secouer, il évoquait Thérèse à sa toilette, 
lorsqu'elle avait laissé tomber ses vêtements. Il la 
revoyait les bras levés, la gorge tendue, agitant en 
l’air ses coudes délicats et ses mains pâles. Il se 
fouettait de ses souvenirs, de l’odeur qu’elle exhalaïit, 
de sa peau souple, de cette chambre d’épouvantable 
volupté où il avait bu une ivresse folle. Est-ce qu’il 
allait renoncer à toute cette passion offerte, dont il 
avait un avant-goût qui lui brûlait les lèvres ? Non, il 
se traînerait plutôt sur les genoux, si ses jambes 


refusaient de le porter. 


Mais c'était là une bataille perdue déjà, dans 
laquelle son amour vaincu achevait d’agoniser. Il 
n'avait plus qu’un besoin irrésistible, celui de dormir, 
dormir toujours. L’image de Thérèse pâlissait, un 
grand mur noir montait, qui le séparait d’elle. 
Maintenant, il ne lui aurait pas effleuré du doigt une 
épaule, sans en mourir. Son désir expirant avait une 
odeur de cadavre. Cela devenait impossible, le 
plafond se serait écroulé sur leurs têtes, s’il était 
rentré dans la chambre et s’il avait pris cette fille 
contre sa chair. 


Dormir, dormir toujours, que cela devait être bon, 
quand on n’avait plus rien en soi qui valût le plaisir 
de veiller ! Il n’irait plus le lendemain à la poste, 
c'était inutile ; il ne jouerait plus de la flûte, il ne se 
mettrait plus à la fenêtre. Alors, pourquoi ne pas 
dormir tout le temps ? Son existence était finie, il 
pouvait se coucher. Et il regardait de nouveau la 
rivière, en tâchant de voir si le petit Colombel se 
trouvait encore là. Colombel était un garçon plein 
d'intelligence : il savait pour sûr ce qu’il faisait, 
quand il avait voulu l'emmener. 


La nappe s’étalait, trouée par les rires rapides de 
ses tourbillons. Le Chanteclair prenait une douceur 
musicale, tandis que la campagne avait un 
élargissement d’ombre d’une paix souveraine. Julien 
balbutia trois fois le nom de Thérèse. Puis, il se laissa 
tomber, roulé sur lui-même, comme un paquet, avec 
un grand rejaillissement d’écume. Et le Chanteclair 


reprit sa chanson dans les herbes. 


Lorsqu'on retrouva les deux corps, on crut à une 
bataille, on inventa une histoire. Julien devait avoir 
guetté le petit Colombel, pour se venger de ses 
moqueries ; et il s’était jeté dans la rivière, après 
l’avoir tué d’un coup de pierre à la tempe. Trois mois 
plus tard, mademoiselle Thérèse de Marsanne 
épousait le jeune comte de Véteuil. Elle était en robe 
blanche, elle avait un beau visage calme, d’une 
pureté hautaine. 


AUX CHAMPS 


LA BANLIEUE 


Les Parisiens montrent aujourd’hui un goût 
immodéré pour la campagne. À mesure que Paris 
s’est agrandi, les arbres ont reculé, et les habitants, 
sevrés de verdure, ont vécu dans le continuel rêve de 
posséder, quelque part, un bout de champ à eux. 


Les plus pauvres trouvent le moyen d'installer un 
jardin sur leurs fenêtres ; ce sont quelques pots de 
fleurs qu’une planche retient ; des pois de senteur et 
des haricots d’Espagne montent, font un berceau. On 
loge ainsi le printemps chez soi, à peu de frais. Et 
quelle joie, lorsqu'on a des fenêtres ouvrant sur un 
des rares jardins que la pioche des démolisseurs a 
épargnés ! Mais le plus grand nombre désespère de 
cette heureuse chance. Le dimanche, la population, 
qui étouffe, en est réduite à faire plusieurs kilomètres 
à pied, pour aller voir la campagne, du haut des 
fortifications. 


IT 


Cette promenade aux fortifications est la 
promenade classique du peuple ouvrier et des petits 
bourgeois. Je la trouve attendrissante, car les 


Parisiens ne sauraient donner une preuve plus grande 
de leur passion malheureuse pour l’herbe et les vastes 
horizons. 


Ils ont suivi les rues encombrées, ils arrivent 
éreintés et suants, dans le flot de poussière que leurs 
pieds soulèvent ; et ils s’asseoient en famille sur le 
gazon brûlé du talus, en plein soleil, parfois à l’ombre 
grêle d’un arbre souffreteux, rongé de chenilles. 
Derrière eux, Paris gronde, écrasé sous la chaleur de 
juillet ; le chemin de fer de ceinture siffle 
furieusement, tandis que, dans les terrains vagues, 
des industries louches empoisonnent l'air. Devant 
eux, s'étend la zone militaire, nue, déserte, blanche 
de gravats, à peine égayée de loin en loin par un 
cabaret en planches. Des usines dressent leurs hautes 
cheminées de briques, qui coupent le paysage et le 
salissent de longs panaches de fumée noire. 


Mais, qu'importe ! par delà les cheminées, par delà 
les terrains dévastés, les braves gens aperçoivent les 
coteaux lointains, des prés qui font des taches vertes, 
grandes comme des nappes, des arbres nains qui 
ressemblent aux arbres en papier frisé des ménageries 
d'enfant ; et cela leur suffit, ils sont enchantés, ils 
regardent la nature, à deux ou trois lieues. Les 
hommes retirent leurs vestes, les femmes se couchent 
sur leurs mouchoirs étalés ; tous restent là jusqu’au 
soir, à s’emplir la poitrine du vent qui a passé sur les 
bois. Puis, quand ils rentrent dans la fournaise des 
rues, ils disent sans rire: «Nous revenons de la 
campagne. » 


Je ne connais rien de si laid ni de plus sinistre que 
cette première zone entourant Paris. Toute grande 
ville se fait ainsi une ceinture de ruines. À mesure 
que les pavés avancent, la campagne recule, et il y a, 
entre les rues qui finissent et l’herbe qui commence, 
une région ravagée, une nature massacrée dont les 
quartiers nouveaux n’ont pas encore caché les plaies. 
Ce sont des tas de décombres, des trous à fumier où 
des tombereaux vident des immondices, des clôtures 
à demi arrachées, des carrés de jardins maraîchers 
dont les légumes poussent dans les eaux d’égout, des 
constructions branlantes, faites de terre et de 
planches, qu’un coup de pioche enfoncerait. Paris 
semble ainsi jeter continuellement son écume à ses 
bords. 


On trouve là toute la saleté et tout le crime de la 
grande ville. L’ordure vient s’y müûrir au soleil. La 
misère y apporte sa vermine. Quelques beaux arbres 
restent debout, comme des dieux tranquilles et forts, 
oubliés dans cette ébauche monstrueuse de cité qui 
s’indique. 

Certains coins sont surtout inquiétants. Je citerai 
la plaine de Montrouge, d’Arcueil à Vanves. Là 
s’ouvrent d’anciennes carrières, qui ont bouleversé le 
sol ; et, au-dessus de la plaine nue, de treuils, des 
roues immenses se dressent sur l’horizon, avec des 
profils de gibets et de guillotines. Le sol est crayeux, 
la poussière a mangé l'herbe, on suit des routes 
défoncées, creusées d’ornières profondes, au milieu 
de précipices que les eaux de pluie changent en 
mares saumâtres. Je ne connais pas un horizon plus 


désolé, d’une mélancolie plus désespérée, à l’heure où 
le soleil se couche, en allongeant les ombres grêles 
des grands treuils. 


De l’autre côté de la ville, au nord, il y a aussi des 
coins de tristesse navrants. Les faubourgs populeux, 
Montmartre, la Chapelle, la Villette, viennent y 
mourir, dans un étalage de misère effroyable. Ce n’est 
pas la plaine nue, la laideur d’un sol ravagé ; c’est 
l’ordure humaine, le grouillement d’une population 
de meurt-de-faim. Des masures effondrées alignent 
des bouts de ruelles ; du linge sale pend aux fenêtres ; 
des enfants en guenilles se roulent dans les bourbiers. 
Seuil épouvantable de Paris, où toutes les boues 
s’amassent, et sur lequel un étranger s’arrêterait en 
tremblant. 


Je me souviens, étant jeune, d’être arrivé à Paris 
par les diligences, et d’avoir éprouvé là une des plus 
cruelles déceptions de ma vie. Je m'attendais à une 
succession de palais, et pendant près d’une lieue, la 
lourde voiture roulait entre des constructions 
borgnes, des cabarets, des maisons suspectes, toute 
une bourgade, jetée aux deux bords. Puis, on 
s’enfonçait dans des rues noires. Paris se montrait 
plus étranglé et plus sombre que la petite ville qu’on 
venait de quitter. 


III 


Si les pauvres gens font leurs délices du fossé des 
fortifications, les petits employés, même les ouvriers 
à leur aise, poussent leurs promenades plus loin. 


Ceux-là vont jusqu'aux premiers bois de la banlieue. 
Ils gagnent même la vraie campagne, grâce aux 
nombreux moyens de locomotion dont ils disposent 
aujourd’hui. Nous sommes loin des coucous de 
Versailles. Outre les chemins de fer, il y a les bateaux 
à vapeur de la Seine, les omnibus, les tramways, sans 
compter les fiacres. Le dimanche, c’est un 
écrasement ; par certains dimanches de soleil, on a 
calculé que près d’un quart de la population, cinq 
cent mille personnes, prenaient d’assaut les voitures 
et les wagons, et se répandaient dans la campagne. 
Des ménages emportent leur dîner et mangent sur 
l’herbe. On rencontre des bandes joyeuses, des 
couples d’amoureux qui se cachent, des promeneurs 
isolés, flânant, une baguette à la main. Derrière 
chaque buisson, il y a une société. Le soir, les 
cabarets flamboient, on entend des rires monter dans 
la nuit claire. 


N 


Il y aurait une curieuse étude à écrire, celle du 
goût de la campagne chez les Parisiens. 
L’engouement n’a pas toujours été le même. Non 
seulement les moyens de transport manquaïient, ce 
qui restreignait naturellement le nombre des 
promeneurs ; mais encore l’amour des longues 
courses n’était pas venu. Il y a cent ans, à peine 
connaissait-on quelques points de la banlieue. 
Beaucoup de trous charmants, d’adorables villages 
perdus sous les feuilles, dormaient dans leur virginité. 


Au dix-septième siècle et au dix-huitième, la 
campagne plaisait médiocrement. On la tolérait 
arrangée, pomponnée, mise comme un décor savant 


autour de châteaux princiers. La petite propriété 
n'existait pas, quelques bourgeois enrichis osaient 
seuls se faire construire des maisons champêtres. On 
aurait vainement cherché les champs morcelés de 
notre époque, les lopins de terre distribués entre 
mille mains, les centaines de petites maisons, 
chacune avec son jardin enclos de murs. Il a fallu la 
Révolution pour créer, autour de Paris, ce nombre 
incalculable de villas bourgeoises, bâties sur les lots 
des grands parcs d’autrefois. 


Nos pères n’aimaient donc pas la campagne, ou du 
moins ne l’aimaient pas à notre façon. La littérature, 
qui est l’écho des mœurs, reste muette au dix- 
septième siècle sur cette tendresse pour la nature, qui 
nous a pris vers la fin du dix-huitième siècle, et qui, 
depuis lors, n’a fait que grandir. Si nous cherchons, 
dans les livres de l’époque, des renseignements sur la 
banlieue et sur les plaisirs que les Parisiens allaient y 
goûter, nous n’y trouvons presque rien. On en reste 
au fameux vers de madame Deshoulières, parlant des 
«bords fleuris qu’arrose la Seine » ; et ces « bords 
fleuris » sont tout ce que le siècle dit de ces rives 
enchanteresses du fleuve, dont les moindres villages 
sont célèbres à cette heure. La Fontaine lui-même, le 
poète qui, de son temps, a le plus senti la nature, n’a 
pas un vers pour la banlieue parisienne ; on en trouve 
bien chez lui le lointain parfum, mais il n’y faut point 
chercher la moindre note exacte et précise. 


L’explication est simple. On ne parlait pas alors de 
la nature dans les livres, parce qu’elle n’avait pas 
encore été humanisée, et qu’on la tenait à l'écart, 


comme inférieure et indifférente. Cela ne voulait pas 
dire qu’on la détestât ; on la goûtait certainement, on 
s'y promenait, mais sans donner aux arbres une 
importance qui allât jusqu’à parler d’eux. Il fallait 
que Rousseau vînt pour qu’un attendrissement 
universel se déclarât, et pour qu’on se mît à 
embrasser les chênes comme des frères. Aujourd’hui, 
notre passion des champs nous vient de ce grand 
mouvement naturaliste du dix-huitième siècle. Nous 
voulons la campagne dans sa rudesse, nous y fuyons 
la ville, au lieu d’y emporter la ville avec nous. 


Rousseau est donc l'initiateur. Après lui, le 
romantisme donna une âme à la nature. Plus tard, 
avec Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, on 
entra dans un panthéisme poétique, où sanglotait la 
fraternité des êtres et des choses. L’art antique avait 
divinisé la nature, l’art moderne l’a humanisée, tandis 
que notre art classique la passait tout simplement 
sous silence. Pourtant, Lamartine, si je ne me trompe, 
n’a pas écrit un vers sur la banlieue parisienne, et 
Victor Hugo en a parlé avec son effarement de 
prophète. Il faut dire que les environs de Paris, si 
intimes et si souriants, ne sont guère faits pour la 
poésie lyrique. 


IV 


Il est un conteur beaucoup plus modeste et 
presque déjà oublié, dont les livres ont 
singulièrement popularisé la banlieue. Je veux parler 
de Paul de Kock. C’est certainement lui qui a le plus 


travaillé à pousser le menu peuple hors des 
fortifications. Sans doute, de son temps, l’élan existait 
déjà ; mais il fit une mode des parties de campagne 
qu'il racontait, il donna la vogue à certains coins de 
verdure et de soleil. Certes, la qualité littéraire de ses 
romans n’est pas grande. Seulement, que de 
bonhomie, et comme on sent qu’il peint des scènes 
vraies, sous l’exagération comique ! Ce n’est plus le 
poète lyrique, à genoux devant les grands bois ; c’est 
le bourgeois parisien qui traite la campagne en bonne 
femme, et qui lui demande avant tout de la liberté et 
du plein air. La note exacte de la banlieue sous Louis- 
Philippe se trouve là. 


Rien n’est curieux comme de chercher, dans Paul 
de Kock, ce qu’étaient les bois de Boulogne et de 
Vincennes, il y a cinquante ans. On y voit des parties 
à ânes, des dîners sur l’herbe ; les promeneurs s’y 
perdent pour tout de bon, et l’on parle d’organiser 
des battues, quand il s’agit de les retrouver. Certes, 
les choses ont changé aujourd’hui. Les ânes font place 
aux équipages du Paris élégant. On peut encore dîner 
sur l’herbe, mais on est regardé de travers par les 
gardiens. Quant à se perdre, il faudrait y mettre de la 
bonne volonté, car on a nettoyé les fourrés, coupé les 
taillis, percé des avenues, transforme les clairières en 
pelouses. La fameuse mare d’Auteuil, dont Paul de 
Kock parle comme d’un site reculé et sauvage, semble 
à cette heure être la voisine aristocratique du bassin 
des Tuileries. 


Mais le coin de prédilection du romancier, la 
banlieue où il ramène toujours ses héros, c’est 


Romainville. On est là aux portes de Paris, on peut 
faire cette promenade à pied, en suivant la grande 
rue de Belleville. Aller à Romainville autrefois était 
pourtant une plus grosse affaire que d’aller 
aujourd’hui à Mantes ou à Fontainebleau. Et quels 
changements encore de ce côté ! Paul de Kock parle 
avec attendrissement d’une véritable forêt de lilas. La 
forêt a été rasée, pour laisser passer Paris, qui avance 
toujours ; on ne trouve plus qu’une vaste plaine nue, 
où de laides constructions ont poussé, le long des 
routes. C’est le faubourg, avec son travail et sa 
misère. 

À ce propos, il est à remarquer que la vogue 
change à peu près tous les cinquante ans, pour les 
lieux de réjouissances champêtres. Que de chansons 
on a rimées sur Romainville, aujourd’hui si désert et 
si muet! Robinson, un groupe de guinguettes, a 
remplacé Romainville, dans les commencements du 
second Empire. Et, à cette heure, Robinson lui-même 
pâlit, la mode va sauter ailleurs. Je citerai aussi 
Asnières et Bougival, dont il n’est jamais question 
dans Paul de Kock, et qui sont si encombrés de nos 
jours. 


Après Paul de Kock, toute une bande de peintres 
est venue, et ce sont réellement eux qui ont découvert 
la banlieue parisienne. Cette découverte se rattache à 
l’histoire de notre école naturaliste de paysage. 
Lorsque Français, Corot, Daubigny abandonnèrent la 
formule classique, pour peindre sur nature, ils 
partirent bravement, le sac au dos et le bâton à la 
main, en quête de nouveaux horizons. Et ils n’eurent 


pas à aller loin, ils tombèrent tout de suite sur des 
pays délicieux. 


Ce fut Français et quelques-uns de ses amis qui 
découvrirent Meudon. Personne encore ne s'était 
douté du charme des rives de la Seine. Plus tard, 
Daubigny explora le fleuve tout entier, depuis 
Meudon jusqu’à Mantes ; et que de trouvailles, le 
long du chemin : Chatou, Bougival, Maisons-Laffitte, 
Conflans, Andrésy ! Les Parisiens ignoraient même 
alors les noms de ces villages. Quinze ans plus tard, 
une telle cohue s’y pressait, que les peintres devaient 
fuir. C’est ainsi que Daubigny, chassé de la Seine, 
remonta l'Oise et s'établit à Auvers, entre Pontoise et 
l’Île-Adam. Corot s'était contenté de Ville-d’Avray, où 
il avait des étangs et de grands arbres. 


Ainsi, la banlieue parisienne se révélait davantage 
à chaque Salon de peinture. Il y avait là non 
seulement, une évolution artistique, mais encore une 
protestation contre les gens qui allaient chercher très 
loin de beaux horizons, lorsqu'ils en avaient de 
ravissants sous la main. Et quel étonnement dans le 
public ! Comment ! aux portes de Paris, on trouvait 
de si aimables paysages ! Personne ne les avait vus 
jusque-là, on se lança de plus en plus dans ce 
nouveau monde, et à chaque pas ce furent des 
surprises heureuses. La grande banlieue était 
conquise. 


V 


Le cri de Paris est un continuel cri de liberté. La 


ville craque dans sa ceinture trop étroite; elle 
regarde sans cesse à l’horizon, essoufflée, demandant 
du soleil et du vent. Son rêve semble être de changer 
la plaine en un jardin de plaisance, où elle se 
promènerait le soir, après sa besogne achevée. C'est 
une poussée universelle qui va grandissant chaque 
année, et qui finira par faire de la banlieue un simple 
prolongement de nos boulevards, plantés d’arbres 
maigres. 


LE BOIS 


Je me souviens des grandes courses que nous 
faisions, Paul et moi, il y a vingt ans, au bois de 
Verrières. Paul était peintre. Moi, j'étais alors 
employé dans une librairie, très pauvre, parfaitement 
inconnu. Je rimais des vers, à cette époque, de 
mauvais vers qui dorment au fond d’un tiroir le bon 
sommeil du néant. Dès le lundi, je rêvais le 
dimanche, avec la passion d’un garçon de vingt ans 
élevé au grand air, et que sa vie enfermée d’employé 
désespérait. Autrefois, dans les environs d’Aix, nous 
avions battu les routes, couru le pays pendant des 
lieues, couché à la belle étoile. À Paris, nous ne 
pouvions renouveler ces longues marches, car il 
fallait songer à l’heure inexorable du bureau, qui 
revenait si vite. Nous partions donc par le premier 
train du dimanche, pour être de grand matin hors des 
fortifications. 


Il 


C'était une affaire. Paul emportait tout un attirail 
de peintre. Moi, j'avais simplement un livre dans la 
poche. Le train côtoyait la Bièvre, cette rivière 
puante, qui roule les eaux rousses des tanneries 


voisines. On traversait la plaine désolée de 
Montrouge, où se dressent les carcasses des grands 
treuils, nus sur l’horizon. Puis, Bicêtre apparaissait au 
flanc d’un coteau, en face, derrière des peupliers. La 
tête à la portière, nous respirions largement les 
premières odeurs d’herbe. C'était pour nous l’oubli de 
tout, l’oubli de Paris, l’entrée dans le paradis rêvé 
pendant les six jours de la semaine. 


Nous descendions à la station de Fontenay-aux- 
Roses. On trouve là une magnifique allée d’arbres. 
Puis, nous coupions à travers champs, ayant 
découvert un sentier, au bord d’un ruisseau. C'était 
exquis. À droite, à gauche, il y avait des champs de 
fleurs, des champs d’héliotropes et de roses surtout. 
Le pays est peuplé de jardiniers qui font pousser des 
fleurs, comme les paysans font ailleurs pousser le blé. 
On marche dans un parfum pénétrant, tandis que des 
femmes moissonnent les roses, les giroflées, les 
œillets, que des voitures emportent à Paris. 


Vers huit heures, cependant, nous arrivions chez la 
mère Sens. Je crois que la bonne femme est morte 
aujourd’hui. La mère Sens tenait un cabaret, entre 
Fontenay-aux-Roses et Robinson. Toute une légende 
courait sur l'établissement. Une bande de peintres 
réalistes, vers 1845, l’avait mis à la mode. Courbet y 
régna un moment; on prétendait même que la 
grande enseigne de la porte, un écroulement de 
viandes, de volailles et de légumes, était en partie 
due à son pinceau. En tout cas, c'était un aimable 
cabaret, qui alignait ses bosquets sous des arbres 
superbes, des bosquets d’une fraîcheur délicieuse, où 


l’on buvait du petit vin aigre dans des pots de terre, 
et où l’on mangeait des gibelottes de lapin 
renommées. Nous faisions là notre premier repas, au 
frisson un peu froid des ombrages, sur un bout de 
table noirci par la pluie, sans nappe. À cette heure 
matinale, nous étions seuls, parmi les servantes 
affairées, tuant les lapins et plumant les poulets pour 
le soir. Ah ! que les œufs frais étaient bons, dans ce 
réveil des beaux dimanches printaniers ! 


Quand nous repartions, il commençait à faire 
chaud. Nous nous hâtions, laissant Robinson sur 
notre droite. Il nous fallait traverser d’immenses 
champs de fraises, avant d’arriver à Aulnay. Après les 
roses, les fraises. C’est la culture du pays, avec les 
violettes. On y vend les fraises à la livre, dans de 
vieilles balances vert-de-grisées. Le dimanche soir, on 
voit des familles qui viennent avec des saladiers, et 
qui s'installent au bord d’un champ, pour s’y donner 
une indigestion de fraises. Vers neuf heures, nous 
arrivions à Aulnay, un hameau, quelques maisons 
groupées le long d’un chemin. Là, s’ouvre la célèbre 
Vallée aux Loups, que le séjour de Chateaubriand a 
illustrée. Le chemin tourne, on entre dans un 
véritable désert. Ce chemin a dit éventrer une 
carrière de sable; à droite, à gauche, des pentes 
s'élèvent, tandis qu’on enfonce dans un sol jaune, 
d’une finesse de poussière. Mais bientôt la gorge 
s’'élargit, des rochers se dressent, au milieu de futaies, 
qui descendent en gradins. C’est à cet endroit, au 
fond de l’étroite vallée, que se trouve l’ancienne 
propriété de Chateaubriand ; l’habitation a d’étranges 


allures romantiques ; des fenêtres à ogives, des 
tourelles gothiques, semblent avoir été plaquées sur 
une maison bourgeoise. Pourtant, la route monte 
encore et devient de plus en plus sauvage; des 
fondrières se creusent, des pins tordus poussent entre 
les rochers ; par les jours brûlants de juillet, on 
pourrait se croire dans un coin perdu de la Provence. 
Enfin, on débouche sur le plateau ; et, brusquement, 
un vaste horizon se déroule ; pendant que, au ras du 
ciel bleu, on a devant soi la ligne sombre du bois de 
Verrières. 


Alors, si l’on suit le bord du plateau pour se rendre 
au bois, on aperçoit à ses pieds toute la vallée de la 
Bièvre, puis une succession sans fin de coteaux qui 
moutonnent, de plus en plus violâtres et éteints, 
jusqu’au fond de l'horizon. L’œil distingue des 
villages, des rangées de peupliers, des points blancs 
qui sont des façades claires de maisons, des champs 
cultivés, très divisés, étalant une veste d’arlequin 
bariolée de toutes les nuances du vert et du jaune. 
Nulle part, je n’ai eu une impression plus large de 
l’étendue. 


III 


Dans les premiers temps, bien que le bois de 
Verrières ne soit pas très vaste, nous nous y perdions 
facilement. Je me souviens qu’un jour, nous étant 
avisés de couper par les taillis, pour arriver plus vite, 
nous nous trouvâmes noyés au milieu d’un tel flot de 
feuillages, que, pendant deux heures, nous tournâmes 


sur nous-mêmes, sans pouvoir nous dégager. Paul 
voulut monter sur un chêne, comme le petit Poucet, 
afin de reconnaître notre chemin ; mais il s’écorcha 
les jambes et ne vit que les cimes des arbres rouler 
sous le vent et se perdre au loin. 


Je ne connais pas de bois plus charmant. Les 
longues avenues sont semées d’une herbe fine qui est 
comme un velours de soie sous les pieds. Elles 
aboutissent à de vastes ronds-points, à des salles de 
verdure, au-dessus desquelles des arbres de haute 
futaie, pareils à des colonnes, soutiennent des dômes 
de feuilles. On y marche dans un recueillement, ainsi 
que dans la nef d’une église. Mais je préférais encore 
les petits sentiers, les allées étroites, qui s’enfonçaient 
au beau milieu des fourrés. Au bout, on apercevait le 
jour lointain, une tache de clarté ronde. D’autres 
faisaient des coudes, serpentaient dans un jour 
verdâtre, à l'infini. Et il y avait encore des coins 
adorables, des clairières avec de grands bouleaux 
élancés, d’une élégance blonde, avec de grands 
chênes majestueux, dont le défilé mettait un cortège 
royal le long des pelouses ; il y avait encore des talus 
où fleurissaient des nappes de fraisiers et de petites 
violettes pâles, des trous imprévus où l’on avait de 
l’herbe jusqu’au menton, des pentes plantées d’une 
débandade d’arbres qui semblaient descendre dans la 
plaine, comme l’avant-garde d’une armée de géants. 


Parmi ces retraites, une entre autres nous avait 
séduits. Un matin, en battant le bois, nous étions 
tombés sur une mare, loin de tout chemin. C'était une 
mare pleine de joncs, aux eaux moussues, que nous 


avions appelée la «mare verte », ignorant son vrai 
nom ; on m'a dit depuis qu’on la nomme « la mare à 
Chalot ». Rarement, j'ai vu un coin plus retiré. Au- 
dessus de la mare, des arbres épanouissaient des jets, 
des bouquets, des nappes de verdure ; il y avait des 
verts tendres d’une légèreté de dentelle, des verts 
presque noirs, massés puissamment ; un saule laissait 
tomber ses branches, un tremble semblait mettre au 
fond une pluie de cendre grise. Et tous ces feuillages, 
qui se perdaient en fusées, qui étageaient leurs 
rondeurs, qui enguirlandaient des bouts de draperies 
traînantes, se reflétaient dans le miroir d’acier de la 
mare, creusaient là un autre ciel, où leurs images 
pures se répétaient exactement. Pas une mouche 
volante ne ridait la surface de l’eau. Un calme 
profond, une paix souveraine endormait ce trou clair. 
On songeait au bain de la Diane antique, trempant 
ses pieds de neige dans les sources ignorées des bois. 
Un charme mystérieux pleuvait des grands arbres, 
tandis qu’une volupté discrète, les amours 
silencieuses des forêts, montaient de cette eau morte, 
où passaient de larges moires d’argent. 


La mare verte avait fini par devenir le but de 
toutes nos promenades. Nous avions pour elle un 
caprice de poète et de peintre. Nous l’aimions 
d'amour, passant nos journées du dimanche sur 
l’herbe fine qui l’entourait. Paul en avait commencé 
une étude, l’eau au premier plan, avec de grandes 
herbes flottantes, et les arbres s’enfonçant comme les 
coulisses d’un théâtre, drapant dans un recul de 
chapelle les rideaux de leurs branches. Moi, je 


m'étendais sur le dos, un livre à mon côté ; mais je ne 
lisais guère, je regardais le ciel à travers les feuilles, 
des trous bleus qui disparaissaient dans un remous, 
lorsque le vent soufflait. Les rayons minces du soleil 
traversaient les ombrages comme des balles d’or, et 
jetaient sur les gazons des palets lumineux, dont les 
taches rondes voyageaient avec lenteur. Je restais là 
des heures sans ennui, échangeant une rare parole 
avec mon compagnon, fermant parfois les paupières 
et rêvant alors, dans la clarté confuse et rose qui me 
baignaiït. 


Nous campions là, nous déjeunions, nous dînions, 
et le crépuscule seul nous chassait. Nous attendions 
que le soleil oblique allumât la forêt d’un incendie. 
Au sommet des arbres, une flamme brüûlait, et la 
mare, qui reflétait cette flamme, devenait sanglante, 
dans l’ombre dont le flot épaissi noyait déjà la terre. 
Cette ombre était complètement tombée, que le 
miroir d’acier gardait une lueur ; on eût dit qu’il avait 
une lumière propre, qu’il flambait au fond des 
ténèbres comme un diamant ; et nous restions un 
instant encore devant cet éclat mystérieux, cette 
blancheur de déesse se baignant à la lune. Mais il 
fallait regagner la gare, nous traversions le bois qui 
s’endormait. Une vapeur bleuissait les taillis ; au loin, 
les troncs noirs des arbres, sur le ciel de pourpre, 
prolongeaient des colonnades ; sous les allées, il 
faisait nuit déjà, une nuit qui montait lentement des 
buissons et qui mangeait peu à peu les grands chênes. 
Heure solennelle du soir, frissonnante des dernières 
voix de la forêt, long bercement des futaies hautes, 


assoupissement des herbes pâmées. 
IV 


Quand nous sortions du bois, c'était comme un 
réveil. Il faisait grand jour encore sur le plateau. 
Nous nous retournions une dernière fois, vaguement 
inquiets de cette masse de ténèbres que nous laissions 
derrière nous. La vaste plaine, à nos pieds, s’étendait 
sous un air bleuâtre, qui se fonçait dans les creux et 
tournait au lilas. Un dernier rayon de soleil frappait 
un coteau lointain, pareil à un champ d’épis mûrs. Un 
bout argenté de la Bièvre luisait comme un galon, 
entre les peupliers. Cependant, nous dépassions, à 
droite, la Vallée aux Loups ; nous suivions le bord du 
plateau, jusqu’à la route de Robinson, qui dévale le 
long de la côte ; et, dès que nous descendions, nous 
entendions la musique des chevaux de bois et les 
grands rires des gens qui dînaient dans les arbres. 


Je me rappelle certains soirs. Nous traversions 
Robinson, par curiosité pour toute cette joie 
bruyante. Des lumières s’allumaient dans les 
châtaigniers, tandis qu’un bruit de fourchettes venait 
d'en haut; on levait la tête, on cherchait le nid 
colossal où l’on trinquait si fort. L'explosion sèche des 
carabines  coupait par moments les valses 
interminables des orgues de Barbarie. D’autres 
dîneurs, dans des bosquets, au ras de la route, riaient 
au nez des passants. Parfois, nous nous arrêtions, 
nous attendions là le dernier train. 


Et quel retour adorable, dans la nuit claire ! Dès 


qu'on s’éloignait de Robinson, tout ce vacarme 
s'éteignait. Les couples, qui regagnaient le chemin de 
fer, marchaïient avec lenteur. Sous les arbres, on ne 
voyait que les robes blanches, des mousselines légères 
flottant ainsi que des vapeurs envolées des herbes. 
L’air avait une douceur embaumée. Des rires 
passaient comme des frissons ; et, dans ce calme, les 
bruits portaient très loin, on entendait, sur les autres 
routes, en haut de la côte, des voix alanguies de 
femmes qui chantaient quelque chanson, un refrain 
dont la bêtise prenait un charme infini, bercée ainsi 
par l'air du soir. De grands vols de hannetons 
donnaient aux arbres un bourdonnement. Quand il 
faisait chaud, ces lourdes bêtes ronflaient jusqu’à la 
nuit aux oreilles des promeneurs ; les filles avaient de 
petits cris, des jupes fuyantes passaient rapidement 
avec un bruit de drapeau ; pendant que, là bas, sans 
doute dans le cabaret de la mère Sens, un sonneur de 
cor jetait une fanfare, qui arrivait, mélancolique et 
perdue, comme du fond d’un bois légendaire. La nuit 
devenait noire, les rires se mouraient, et l’on 
n’apercevait plus, dans les ténèbres, que le quinquet 
éclatant de la station de Fontenay-aux-Roses. 


À la gare, on s’écrasait. C'était une petite gare, 
avec une salle d’attente très étroite. Les jours où un 
orage éclatait, les promeneurs éreintés étouffaient là 
dedans. Les beaux soirs, on restait dehors. Toutes les 
femmes emportaient des brassées de fleurs. Et les 
rires recommençaient, fouettés par l’impatience. Puis, 
dès qu’on s'était entassé dans les wagons, les 
voyageurs souvent, d’un bout à l’autre du train, 


entonnaient le même refrain imbécile, concert 
formidable qui dominait le bruit des roues et le 
ronflement de la locomotive. Les fleurs débordaient 
des portières, les femmes agitaient leurs bras nus, se 
renversaient au cou de leurs amoureux. C'était la 
jeunesse ivre de printemps qui rentrait dans Paris. 


V 


Ah ! mes beaux dimanches de la banlieue, lorsque 
j'avais vingt ans ! Ils sont restés un de mes plus chers 
souvenirs. Depuis, j’ai connu d’autres bonheurs, mais 
rien ne vaut d’être jeune et de se sentir lâché pour un 
jour dans la liberté des grands bois. 


LA RIVIÈRE 


Voici l’hiver. J’en aime les premières tristesses, 
douces comme des mélancolies, l’odeur forte des 
feuilles tombées et le frisson matinal de la rivière. 
Parfois, je prends ma barque, je vais m’attacher au 
fond du petit bras, entre les deux îles. Et là, dans 
cette mort sereine de l’été, je suis enfin seul, retiré du 
monde, pareil à un ermite des vieux âges. 


Ah ! que tout est loin et que tout semble petit ! 
Pourquoi donc me suis-je passionné hier et quelle 
sotte ambition avais-je d'affirmer la vérité ? À cette 
heure, je me sens perdu comme un atome au sein de 
la vaste nature, je ne sais plus ce qui est vrai dans 
notre agitation de fourmilière, dans ces batailles de la 
littérature et de la politique, que nous croyons 
décisives et qui ne courbent pas même les grands 
roseaux des berges. Ce que je sais, c’est que nous 
sommes emportés ainsi que des brins de paille au 
milieu de l’éternel labeur du monde, et que cela rend 
modeste et sage, lorsqu'on entend ce travail de la 
terre, seul, par une matinée d’automne. 


Les eaux passent largement, quelques fins nuages, 
d’une blancheur de duvet, volent dans le ciel pâle, 
tandis qu’un silence frissonnant descend des arbres. 


Et je n’ai plus qu’un désir, celui de m’anéantir là, de 
m’abandonner à ces eaux, à ces nuages, de me perdre 
au fond de ce silence. Cela est si bon, de cesser les 
querelles de son doute et de s’en remettre à cette 
sérénité de la campagne, qui, elle, fait sa besogne 
sans un arrêt et sans une discussion ! Demain, nous 
reprendrons nos vaines disputes. Aujourd’hui, soyons 
forts et inconscients comme ces chevaux qu’on lâche 
dans des îles, avec de l’herbe jusqu’au ventre. 


Toute ma jeunesse s’éveille. Je me rappelle le 
temps où nous partions en bande pour découvrir la 
Seine, à quelques lieues de Paris. L’heureuse époque, 
où l’on espérait tout conquérir, sans avoir encore rien 
à garder ! 


IT 


C'était un hameau, éloigné du chemin de fer, ce 
qui expliquait son isolement. Les maisons s’en 
allaient à la débandade sur une berge élevée ; 
pourtant, lors des grandes crues, il arrivait parfois 
que la rivière entrait chez les habitants, et ils en 
étaient réduits à se visiter en barque. L’été, on 
descendait à la Seine par un talus gazonné où se 
croisaient des sentiers. Nous avions trouvé là un hôte 
bonhomme qui mettait toute son auberge à notre 
disposition. Les clients étaient rares, il n’avait que 
quelques paysans, le dimanche; aussi était-il 
enchanté de cette aubaine de Parisiens, dont la bande 
lui arrivait pour des semaines. 


Pendant trois ans, nous fûmes les rois de la 


contrée. L'auberge était petite ; quand nous tombions 
une douzaine, il fallait chercher des chambres dans le 
village. J'avais choisi pour moi une chambre chez le 
maréchal ferrant. J’ai toujours devant les yeux cette 
vaste pièce, avec son armoire de chêne colossale, ses 
murs blanchis à la chaux où étaient collées des 
images, sa cheminée de plâtre sur laquelle s’étalait 
tout un luxe de paysan, des fleurs en papier sous 
verre, des boîtes dorées, gagnées dans les foires, des 
coquillages rapportés du Havre. Il fallait une échelle 
pour monter sur le lit. La pièce sentait le linge frais, 
la dernière lessive dont l’armoire était pleine. 


C'était la chambre de sa fille aînée que le maréchal 
me cédait, et des jupes d’indienne, des corsages de 
toile pendaient encore à des clous. La bande me 
plaisantait, en disant que je dormaïis là en plein dans 
les jupons. Le fait est que toute cette garde-robe de 
paysanne me troublait un peu. J’avais parfois la 
curiosité de visiter l’armoire et d'examiner les effets 
pendus. Quelle gaillarde ! les ceintures de ces robes 
n'étaient pas trop étroites pour moi, et deux 
Parisiennes auraient dansé dans un de ces corsages. 
Un soir, je découvris un corset, derrière une pile de 
serviettes ; je fus stupéfait, c'était une vraie armure, 
une cuirasse bardée de baleines, grande à y mettre le 
torse de la Vénus de Milo. D'ailleurs, la seconde 
année de notre séjour, la belle Ernestine épousa un 
boucher de Poissy. 


À quatre heures, le matin, des hirondelles qui 
avaient fait leur nid en haut de la cheminée, me 
réveillaient par un bavardage aigu. Pourtant, je me 


rendormais ; mais, vers six heures, j’entrais dans un 
branle assourdissant. En bas, le maréchal se mettait à 
la besogne. Ma chambre était juste au-dessus de la 
forge. Le soufflet ronflait avec une violence de 
tempête, les marteaux tombaient en cadence sur 
l’enclume, toute la maison sautait à cette musique. 
Mon lit, les premiers matins, me sembla secoué si 
rudement, que je dus me lever ; puis, je m’habituai, 
et, quand j'étais très las, les marteaux finissaient par 
me bercer. 


III 


Nous ne venions que pour la Seine et nous y 
passions nos journées. En trois ans, nous ne fîmes pas 
une promenade à pied ; tandis qu’il n’était point d’île, 
de petit bras, de baie que nous ne connussions. Les 
arbres du bord étaient devenus nos amis; nous 
aurions dit le nombre des roches, nous étions chez 
nous à une lieue, en amont et en aval. Aujourd’hui, 
lorsque je ferme les yeux, ce bout de Seine se déroule 
encore, avec ses rideaux de peupliers, ses berges 
toutes fleuries de grandes fleurs bleues et violettes, 
ses îles désertes aux herbes géantes. 


Notre aubergiste avait une barque, un peu lourde, 
construite au Havre, je crois, et qui pouvait contenir 
cinq ou six personnes. Elle devait être solide, pour 
résister aux terribles aventures qu’elle traversait. 
Nous la poussions contre les berges, sans 
ménagement aucun; nous passions par-dessus les 
arbres tombés, nous l’enfoncions dans le sable, et si 


profondément, que nous devions nous mettre à l’eau, 
les jambes nues, afin de l’en tirer. Elle se contentaïit 
de craquer, ce qui nous faisait rire. Parfois, cédant à 
une pensée malfaisante, voulant l’éprouver, disions- 
nous, nous la jetions sur de grosses pierres, d’un 
violent coup de rames. Nous tombions à la renverse, 
tant le choc était rude; elle, entamée, avait une 
plainte sourde, et nous étions enchantés. 


J’ignore si l’aubergiste se doutait des expériences 
que nous faisions subir à la solidité de sa barque ; 
mais je me rappelle l’avoir vu, songeur et attendri 
devant elle, à des heures où il ne se croyait pas 
remarqué. Il se baïssait, il l’examinait, la touchait 
d’un air de paternité inquiète. C'était un homme 
doux. Jamais il n’osa se plaindre. 


IV 


Puis, nous nous calmions, nous goûtions le charme 
profond de la rivière. 


Les deux rives s’écartent ; la nappe d’eau s’élargit 
en un vaste bassin ; et, là, trois îles se présentent de 
front au courant. La première, à gauche, très longue, 
descend après d’une demi-lieue ; la seconde ménage 
un bras de trois cents mètres au plus ; et, quant à la 
troisième, elle n’est qu’une butte de gazon, couverte 
de grands arbres. Derrière, d’autres touffes de 
verdure, d’autres petites îles, s’en vont à la 
débandade, coupées par des bras étroits de rivière. 
Sur la gauche du fleuve, des plaines cultivées 
s'étendent ; sur la droite, se dresse un coteau, planté 


au sommet d’un bois chevelu. 


Nous remontions le courant, longeant les berges, 
pour éviter la fatigue ; puis, quand nous étions en 
haut du bassin, nous prenions le milieu et nous 
laissions aller notre barque à la dérive. Elle 
descendait lentement d’elle-même, sans un bruit. 
Nous, étendus sur les bancs, nous causions, pris de 
paresse. Mais, chaque fois que la barque arrivait en 
vue des îles, par les temps calmes, la conversation 
tombait, un recueillement invincible nous envahissait 
peu à peu. 


En face, au-dessus de l’eau blanche, les trois îles se 
présentaient sur une même ligne, avec leurs pointes 
arrondies, leurs proues énormes de verdures. 
C'étaient, sur le couchant empourpré, trois bouquets 
d'arbres, au jet puissant, aux cimes vertes, endormies 
dans l’air. On aurait dit trois navires à l’ancre, trois 
Léviathans, dont les mâtures se seraient 
miraculeusement couvertes de feuillages. Et, dans la 
nappe d’eau, dans le miroir d’argent qui s’étendait, 
démesuré, sans une ride, les îles se reflétaient, 
enfonçant leurs arbres, prolongeant leurs rives. Une 
sérénité, une majesté, venaient de ces deux azurs, le 
ciel et le fleuve, où le sommeil des arbres était si pur. 
Le soir surtout, quand pas une feuille ne remuaiït, 
quand la nappe d’eau prenait le poli bleuâtre de 
l'acier, le spectacle s’élargissait encore et faisait rêver 
d’infini. 

Nous descendions toujours, nous entrions dans un 
bras de rivière, entre les îles. Alors, c'était un charme 


plus intime. Les arbres, aux deux bords, se 
penchaient, changeaient la rivière en une grande 
allée de jardin. Sur nos têtes, il n’y avait plus qu’une 
bande de ciel; tandis que, devant nous, au loin, 
s’ouvrait une échappée de Seine, un courant qui 
fuyait avec un froissement continu d’écailles d’argent, 
des coteaux boisés, le clocher perdu d’un village. 
Dans les îles, après la fenaison, des prairies 
déroulaient un velours tendre, coupé des rayons 
obliques du soleil. Un martin-pêcheur jetait un cri, 
mettait au-dessus de l’eau l’éclair rose et vert de son 
vol. En haut des arbres, des ramiers roucoulaient. 
C'était une paix souveraine, une fraîcheur délicieuse, 
l'impression grande et forte d’un parc séculaire, où de 
puissantes dames, anciennement, auraient aimé. 


Puis, nous nous engagions dans un des petits bras ; 
et, là, nous trouvions une joie encore. Le maniement 
des rames devenait impossible. Il fallait s’abandonner 
et se servir de la gaffe, dans les endroits difficiles. Les 
murs des arbres s'étaient resserrés, les cimes se 
rejoignaient, on filait sous une voûte, sans apercevoir 
un coin de ciel. Des saules centenaires, à moitié 
déracinés par le courant, montraient l’emmêlement 
de leurs racines, pareilles à des nœuds de couleuvres ; 
leurs troncs semblaient pourris, se penchaient, dans 
des attitudes tragiques de noyés, retenus par les 
cheveux ; et, de ce bois crevassé, livide, sali des 
écumes du flot, toute une jeunesse de frêles tiges et 
de feuilles délicates s’épanouissait,  montait, 
retombaïit en pluie. Nous devions, en passant, baisser 
la tête, le front caressé par les branches. 


D’autres fois, nous filions au milieu des plantes 
d’eau ; les nénuphars étalaient leurs épaisses feuilles 
rondes, nageant comme des échines de grenouilles, et 
nous arrachions leurs fleurs jaunes, si charnues et si 
fades, ouvertes à la surface ainsi que des yeux de 
carpes curieuses. Il y avait encore d’autres fleurs, 
dont nous ignorions les noms ; une surtout, une petite 
fleur violette, d’une finesse exquise. 


Mais la barque descendait toujours, au milieu du 
frôlement prolongé des plantes. À chaque instant, elle 
devait tourner, pour suivre les coudes du petit bras. 
Et c'était une émotion, car on n’était jamais certain 
de pouvoir passer. Souvent un banc de sable se 
présentait. Aussi quel triomphe, quand nous 
débouchions sans encombre dans un grand bras, en 
laissant derrière nous l’étroit passage, comme un de 
ces sentiers des bois, à peine frayés, où l’on a dû se 
couler un à un, et dont les buissons d'eux-mêmes se 
referment ! 


V 


Que de belles matinées passées ainsi sur la rivière ! 
Le matin, une buée légère se dégageait de l’eau. On 
aurait dit des mousselines qui s’envolaient, en 
accrochant des lambeaux de leur fin tissu aux arbres 
de la rive. Les peupliers semblaient tout vêtus de 
blanc. Puis, quand le soleil se levait, leur robe 
tombait mollement comme une robe de mariée, au 
jour des noces ; ils fumaient un instant dans l’air, et 
luisaient, avec un petit frisson de leurs feuilles. 


Nous aimions ces matinées de blanches vapeurs, 
nous allions sur l’eau voir le soleil grandir. Autour de 
nous, la rivière exhalait une haleine laiteuse. 
Brusquement, un rayon jaillissait, une trouée d’or 
empourprait le brouillard. Pendant quelques minutes, 
les tons les plus délicats, le rose pâle, le bleu tendre, 
le violet adouci d’une pointe de laque, se fondaient 
dans l’air vague. Puis, c'était comme si un coup de 
vent avait passé. Les vapeurs s’en étaient allées, la 
rivière, très bleue, se pailletait d’étincelles, sous le 
soleil triomphant. 


La nuit, les nuits de lune surtout, nous aimions 
également nous rendre à un village voisin, en amont, 
et revenir tard, vers minuit, au fil du courant. La 
barque descendait très lente, dans le grand silence. 
Au ciel d’un bleu éteint, la lune pleine montait, 
jetant, sur la nappe élargie, son éventail d’argent. On 
ne distinguait rien autre, les deux rives, avec leurs 
champs et leurs coteaux, étaient comme deux masses 
d'ombre, entre lesquelles la coulée du fleuve passait 
toute blanche. Cependant, de ces campagnes qu’on ne 
voyait pas, montaient par moments des voix 
lointaines, le cri d’une chouette, le coassement d’une 
grenouille, le large frisson des cultures endormies. Et 
nous regardions la lune danser dans le sillage de 
notre barque, nous laissions pendre nos mains 
brûlantes dans l’eau fraîche. 


Quand je revenais à Paris, je gardaïis longtemps en 
moi le balancement du canot. La nuit, je rêvais que je 
ramais, qu’une barque noire m’emportait à la dérive, 
au fond de l’ombre. C’étaient des retours pleins de 


tristesse. Le pavé des rues m’exaspérait, et, lorsque je 
passais les ponts, je jetais sur la Seine un regard 
d’amant jaloux. Puis, la vie recommençait, il fallait 
bien vivre. Ma besogne me reprenait tout entier, je 
rentrais dans le grand combat. 


VI 


Et c’est pourquoi je souhaite souvent, à cette heure 
que je suis mon maître, de m’anéantir dans un coin 
perdu, au bord d’une berge en fleurs, entre deux 
vieux troncs de saule. Il faut si peu de place à 
l’homme pour la paix éternelle ! Les vaines disputes 
de ce monde ne me passionneraient plus. Je me 
coucherais sur le dos, j'étendrais mes bras dans 
l’herbe, et je dirais à la bonne nature de me prendre 
et de me garder. 


LA FÊTE À COQUEVILLE 


Coqueville est un petit village planté dans une 
fente de rochers, à deux lieues de Grandport. Une 
belle plage de sable s’élargit devant les masures 
collées au flanc de la falaise, à mi-côte, comme des 
coquillages laissés là par la marée. Lorsqu'on monte 
sur les hauteurs de Grandport, vers la gauche, on voit 
très nettement à l’ouest la nappe jaune de la plage, 
pareille à un flot de poussière d’or qui aurait coulé de 
la fente béante du roc ; et même, avec de bons yeux, 
on distingue les maisons, dont le ton de rouille tache 
la pierre, et dont les fumées mettent des traînées 
bleuâtres, jusqu’à la crête de l’énorme rampe, barrant 
le ciel. 


C'est un trou perdu. Coqueville n’a jamais pu 
atteindre le chiffre de deux cents habitants. La gorge 
qui débouche sur la mer, et au seuil de laquelle le 
village se trouve planté, s’enfonce dans les terres par 
des détours si brusques et des pentes si raides, qu’il 
est à peu près impossible d’y passer avec des voitures. 
Cela coupe toutes les communications et isole le 
pays, où l’on semble être à cent lieues des hameaux 
voisins. Aussi, les habitants n’ont-ils avec Grandport 
des communications que par eau. Presque tous 
pêcheurs, vivant de l’Océan, ils y portent chaque jour 
le poisson dans leurs barques. Une grande maison de 
factage, la maison Dufeu, achète leur pêche à forfait. 


Le père Dufeu est mort depuis quelques années, mais 
la veuve Dufeu a continué les affaires; elle a 
simplement pris un commis, M. Mouchel, grand 
diable blond, chargé de battre la côte et de traiter 
avec les pêcheurs. Ce M. Mouchel est l’unique lien 
entre Coqueville et le monde civilisé. 


Coqueville mériterait un historien. Il semble 
certain que le village, dans la nuit des temps, fut 
fondé par les Mahé, une famille qui vint s’établir là et 
qui poussa fortement au pied de falaise. Ces Mahé 
durent prospérer d’abord, en se mariant toujours 
entre eux, car pendant des siècles on ne trouve que 
des Mahé. Puis, sous Louis XIII, apparaît un Floche. 
On ne sait trop d’où il venait. Il épousa une Mahé, et 
dès ce moment un phénomène se produisit, les Floche 
prospérèrent à leur tour et se multiplièrent tellement, 
qu’ils finirent peu à peu par absorber les Mahé, dont 
le nombre diminuait, tandis que leur fortune passait 
aux mains des nouveaux venus. Sans doute, les 
Floche apportaient un sang nouveau, des organes 
plus vigoureux, un tempérament qui s’adaptait mieux 
à ce dur milieu de plein vent et de pleine mer. En 
tout cas, ils sont aujourd’hui les maîtres de 
Coqueville. 


On comprend que ce déplacement du nombre et de 
la richesse ne se soit pas accompli sans de terribles 
secousses. Les Mahé et les Floche se détestent. Il y a 
entre eux une haine séculaire. Malgré leur déchéance, 
les Mahé gardent un orgueil d'anciens conquérants. 
En somme, ils sont les fondateurs, les ancêtres. Ils 
parlent avec mépris du premier Floche, un mendiant, 


un vagabond recueilli chez eux par pitié, et auquel 
leur éternel désespoir sera d’avoir donné une de leurs 
filles. Ce Floche, à les entendre, n’a engendré qu’une 
descendance de paillards et de voleurs, passant leurs 
nuits à faire des enfants et leurs journées à convoiter 
des héritages. Et il n’est pas d’injures dont ils 
n’accablent la puissante tribu des Floche, pris de la 
rage arrière de ces nobles, décimés, ruinés, qui voient 
le pullulement de la bourgeoisie maîtresse de leurs 
rentes et de leurs châteaux. Naturellement, les 
Floche, de leur côté, ont le triomphe insolent. Ils 
jouissent, ce qui les rend goguenards. Pleins de 
moquerie pour l’antique race des Mahé, ils jurent de 
les chasser du village, s’ils ne courbent pas la tête. Ce 
sont pour eux des meurt-de-faim, qui, au lieu de se 
draper dans leurs guenilles, feraient beaucoup mieux 
de les raccommoder. Coqueville se trouve ainsi en 
proie à deux factions féroces, quelque chose comme 
cent trente habitants résolus à manger les cinquante 
autres, par la simple raison qu’ils sont les plus forts. 
La lutte entre deux grands empires n’a pas d’autre 
histoire. Parmi les querelles qui ont dernièrement 
bouleversé Coqueville, on cite la fameuse inimitié des 
deux frères Fouasse et Tupain, et les batailles 
retentissantes du ménage Rouget. Il faut savoir que 
chaque habitant recevait jadis un surnom, qui est 
devenu aujourd’hui un véritable nom de famille ; car 
il était difficile de se reconnaître parmi les 
croisements des Mahé et des Floche. Rouget avait eu 
certainement un aïeul d’un blond ardent ; quant à 
Fouasse et à Tupain, ils se nommaïient ainsi sans 


qu'on sût pourquoi, beaucoup de surnoms ayant 
perdu tout sens raisonnable à la longue. Or, la vieille 
Françoise, une gaillarde de quatre-vingts ans qui 
vivait toujours, avait eu Fouasse d’un Mahé; puis, 
devenue veuve, elle s'était remariée avec un Floche, 
et était accouchée de Tupain. De là, la haine des deux 
frères, d’autant plus que des questions d’héritage 
avivaient cette haine. Chez les Rouget, on se battait 
comme plâtre, parce que Rouget accusait sa femme 
Marie de le trahir pour un Floche, le grand 
Brisemotte, un brun solide, sur lequel il s’était déjà 
jeté deux fois avec un couteau, en hurlant qu’il lui 
crèverait le ventre. Rouget, petit homme nerveux, 
était très rageur. 


Mais ce qui passionnait alors Coqueville, ce 
n'étaient ni les fureurs de Rouget, ni les discussions 
de Tupain et de Fouasse. Une grosse rumeur 
circulait : Delphin, un Mahé, un galopin de vingt ans, 
osait aimer la belle Margot, la fille de La Queue, le 
plus riche des Floche et le maire du pays. Ce La 
Queue était en vérité un personnage considérable. On 
l’appelait La Queue parce que son père, sous Louis- 
Philippe, avait le dernier ficelé ses cheveux, avec une 
obstination de vieillard qui tient aux modes de sa 
jeunesse. Donc, La Queue possédait l’un des deux 
grands bateaux de pêche de Coqueville, le Zéphir, le 
meilleur de beaucoup, tout neuf encore et solide à la 
mer. L'autre grand bateau, la Baleine, une patache 
pourrie, appartenait à Rouget, dont les matelots 
étaient Delphin et Fouasse, tandis que La Queue 
emmenait avec lui Tupain et Brisemotte. Ces derniers 


ne tarissaient pas en rires méprisants sur la Baleine, 
un sabot, disaient-ils, qui allait fondre un beau jour 
sous la vague comme une poignée de boue. Aussi, 
quand La Queue apprit que ce gueux de Delphin, le 
mousse de la Baleine, se permettait de rôder autour 
du sa fille, allongea-t-il deux claques soignées à 
Margot, histoire simplement de la prévenir que 
jamais elle ne serait la femme d’un Mahé. Du coup, 
Margot, furieuse, cria qu’elle passerait la paire de 
soufflets à Delphin, s’il se permettait de venir se 
frotter contre ses jupes. C'était vexant d’être calottée 
pour un garçon qu’elle ne regardait seulement jamais 
en face. Margot, forte à seize ans comme un homme 
et belle comme une dame, avait la réputation d’une 
personne méprisante, très dure aux amoureux. Et, là- 
dessus, sur cette histoire des deux claques, de 
l'audace de Delphin et de la colère de Margot, on doit 
comprendre les commérages sans fin de Coqueville. 


Pourtant, certains disaient que Margot, au fond, 
n’était pas si furieuse de voir Delphin tourner autour 
d'elle. Ce Delphin était un petit blond, la peau dorée 
par le hâle de la mer, avec une toison de cheveux 
frisés qui lui descendait sur les yeux et dans le cou. Et 
très fort, malgré sa taille fine; très capable d’en 
rosser de trois fois plus gros que lui. On racontait 
qu'il se sauvait parfois et allait passer la nuit à 
Grandport. Cela lui donnait une réputation de loup- 
garou auprès des filles, qui l’accusaient entre elles de 
faire la vie, expression vague où elles mettaient 
toutes sortes de jouissances inconnues. Margot, 
quand elle parlait de Delphin, se passionnaïit trop. 


Lui, souriait d’un air sournois, la regardait avec des 
yeux minces et luisants, sans s'inquiéter le moins du 
monde de ses dédains ni de ses emportements. Il 
passait devant sa porte, il se coulait le long des 
broussailles, la guettait pendant des heures, plein 
d’une patience et d’une souplesse de chat à l'affût 
d’une mésange ; et, quand elle le découvrait tout d’un 
coup, derrière ses jupes, si près d’elle parfois qu’elle 
le devinait à la tiédeur de son haleine, il ne fuyait 
pas, il prenait un air doux et triste, qui la laissait 
interdite, suffoquée, ne retrouvant sa colère que 
lorsqu'il était loin. Sûrement, si son père la voyait, il 
la giflerait encore. Ça ne pouvait pas durer. Mais elle 
avait beau jurer que Delphin aurait un jour la paire 
de gifles qu’elle lui avait promise, elle ne saisissait 
jamais l’instant de les lui appliquer, quand il était là : 
ce qui faisait dire au monde qu’elle ne devrait pas en 
tant parler, puisqu'elle gardaïit en fin de compte les 
gifles pour elle. 


Personne, cependant, ne supposait qu’elle pût 
jamais être la femme de Delphin. On voyait, dans son 
cas, une faiblesse de fille coquette. Quant à un 
mariage entre le plus gueux des Mahé, un garçon qui 
n’avait pas six chemises pour entrer en ménage, et la 
fille du maire, l’héritière la plus riche des Floche, il 
aurait simplement paru monstrueux. Les méchantes 
langues insinuaient que, tout de même, elle pourrait 
bien aller avec lui, mais que pour sûr elle ne 
lépouserait pas. Une fille riche prend du plaisir 
comme elle l’entend ; seulement, quand elle a de la 
tête, elle ne commet pas une sottise. Enfin, tout 


Coqueville s’intéressait à l’aventure, curieux de savoir 
de quelle façon les choses tourneraient. Delphin 
aurait-il ses deux gifles ? ou bien Margot se laisserait- 
elle baiser sur les joues, dans quelque trou de la 
falaise ? Il faudrait voir. Il y en avait pour les gifles et 
il y en avait pour les baïisers. Coqueville était en 
révolution. 


Dans le village, deux personnes seulement, le curé 
et le garde-champêtre, n’appartenaient ni aux Mahé 
ni aux Floche. Le garde-champêtre, un grand sec dont 
on ignorait le nom, maïs qu’on appelait l’Empereur, 
sans doute parce qu’il avait servi sous Charles X, 
n’exerçait en réalité aucune surveillance sérieuse sur 
la commune, toute de rochers nus et de landes 
désertes. Un sous-préfet, qui le protégeait, lui avait 
créé là une sinécure, où il mangeaïit en paix de très 
petits appointements. Quant à l’abbé Radiguet, c'était 
un de ces prêtres simples d’esprit que les évêchés, 
désireux de s’en débarrasser, enterrent dans quelque 
trou perdu. Il vivait en brave homme, redevenu 
paysan, bêchant son étroit jardin conquis sur le roc, 
fumant sa pipe en regardant pousser ses salades. Son 
seul défaut était une gourmandise qu’il ne savait 
comment raffiner, réduit à adorer le maquereau et à 
boire du cidre plus parfois qu’il n’en pouvait 
contenir. Au demeurant, le père de ses paroissiens, 
qui venaient de loin en loin entendre une messe, pour 
lui être agréables. 


Mais le curé et le garde-champêtre avaient dû 
prendre parti, après avoir longtemps réussi à rester 
neutres. Maintenant, l’Empereur tenait pour les 


Mahé, tandis que l’abbé Radiguet appuyait les Floche. 
De là, des complications. Comme l'Empereur, du 
matin au soir, vivait en bourgeois, et qu’il se lassait 
de compter les bateaux qui sortaient de Grandport, il 
s'était avisé de faire la police du village. Devenu le 
partisan des Mahé, par des instincts secrets de 
conservation sociale, il donnait raison à Fouasse 
contre Tupain, il tâchait de prendre la femme de 
Rouget en flagrant délit avec Brisemotte, il fermait 
surtout les yeux, quand il voyait Delphin se glisser 
dans la cour de Margot. Le pis était que ces 
agissements amenaient de fortes querelles entre 
l'Empereur et son supérieur naturel, le maire La 
Queue. Respectueux de la discipline, le premier 
écoutait les reproches du second, puis recommençait 
à n’agir qu’à sa tête : ce qui désorganisait les pouvoirs 
publics de Coqueville. On ne pouvait passer devant le 
hangar décoré du nom de mairie, sans être assourdi 
par l’éclat d’une dispute. D’un autre côté, l’abbé 
Radiguet, rallié aux Floche triomphants, qui le 
comblaient de maquereaux superbes, encourageait 
sourdement les résistances de la femme de Rouget, et 
menaçait Margot des flammes de l’enfer, si jamais 
elle laissait Delphin la toucher du doigt. C'était, en 
somme, l'anarchie complète, l’armée en révolte 
contre le pouvoir civil, la religion se faisant la 
complaisante des jouissances de la bourgeoisie, tout 
un peuple de cent quatre-vingts habitants se dévorant 
dans un trou, en face de la mer immense et de l'infini 
du ciel. 


Seul, au milieu de Coqueville bouleversé, Delphin 


gardait son rire de garçon amoureux, qui se moquait 
du reste, pourvu que Margot fût à lui. Il la chassaïit au 
lacet, comme on chasse les lapins. Très sage, malgré 
son air fou, il voulait que le curé les mariât, pour que 
le plaisir durât toujours. 


Un soir, Margot leva enfin la main, dans un sentier 
où il la guettait. Mais elle resta toute rouge ; car, sans 
attendre la gifle, il avait saisi cette main qui le 
menaçait, et la baisait furieusement. 


Comme elle tremblait, il lui dit à voix basse : 
— Je t’aime. Veux-tu de moi ? 
— Jamais ! cria-t-elle révoltée. 


Il haussa les épaules ; puis, d’un air tranquille et 
tendre : 


— Ne dis donc pas ça... Nous serons très bien tous 
les deux. Tu verras comme c’est bon. 


Il 


Ce dimanche-là, le temps fut épouvantable, un de 
ces brusques orages de septembre qui déchaînent des 
tempêtes terribles sur les côtes rocheuses de 
Grandport. À la tombée du jour, Coqueville aperçut 
un navire en détresse, emporté par le vent. Mais 
l’ombre croissait, on ne pouvait songer à lui porter 
secours. Depuis la veille, le Zéphir et la Baleine étaient 
amarrés dans le petit port naturel, qui se trouve à 
gauche de la plage, entre deux bancs de granit. Ni La 
Queue ni Rouget n’avaient osé sortir. Le pis était que 
M. Mouchel, le représentant de la veuve Dufeu, avait 
pris la peine de venir en personne, le samedi, pour 
leur promettre une prime, s'ils faisaient un effort 
sérieux : la marée manquait, on se plaignait aux 
Halles. Aussi, le dimanche soir, en se couchant sous 
les rafales de pluie, Coqueville grognait-il, de 
méchante humeur. C'était l’éternelle histoire, les 
commandes arrivaient, lorsque la mer gardait son 
poisson. Et tout le village parlait de ce navire qu’on 
avait vu passer dans l’ouragan, et qui bien sûr devait, 
à cette heure, dormir au fond de l’eau. 


Le lendemain lundi, le ciel était toujours sombre. 
La mer, haute encore, grondait sans pouvoir se 
calmer, bien que le vent fût moins fort. Il tomba 
complètement, mais les vagues gardèrent leur branle 
furieux. Malgré tout, les deux bateaux sortirent 


l’après-midi. Vers quatre heures, le Zéphir rentra, 
n'ayant rien pris. Pendant que les matelots Tupain et 
Brisemotte, l’amarraient dans le petit port, La Queue, 
exaspéré sur la plage, montrait le poing à l'Océan. Et 
M. Mouchel qui attendait ! Margot était là, avec la 
moitié de Coqueville, regardant les dernières houles 
de la tempête, partageant la rancune de son père 
contre la mer et le ciel. 


— Où est donc la Baleine ? demanda quelqu'un. 


— Là-bas, derrière la pointe, dit La Queue. Si cette 
carcasse revient entière aujourd’hui, ce sera de la 
chance. 


Il était plein de mépris. Puis, il laissa entendre que 
c'était bon pour des Mahé, de risquer leur peau de la 
sorte : quand on n’a pas un sou vaillant, on peut 


crever. Lui, préférait manquer de parole à 
M. Mouchel. 


Cependant, Margot examinait la pointe de rochers 
derrière laquelle se trouvait la Baleine. 


— Père, demanda-t-elle enfin, est-ce qu’ils ont pris 
quelque chose ? 


— Eux ? cria-t-il. Rien du tout ! 


Il se calma et ajouta plus doucement, en voyant 
l'Empereur qui ricanaïit : 

— Je ne sais pas s'ils ont pris quelque chose, mais 
comme ils ne prennent jamais rien. 


— Peut-être qu'aujourd'hui tout de même ils ont 
pris quelque chose, dit méchamment l’Empereur. Ça 


s’est vu. 


La Queue allait répondre avec colère. Mais l’abbé 
Radiguet, qui arrivait, l’apaisa. De la plate-forme de 
l'église, l'abbé venait d’apercevoir la Baleine ; et la 
barque semblait donner la chasse à quelque gros 
poisson. Cette nouvelle passionna Coqueville. Il y 
avait, dans le groupe réuni sur la plage, des Mahé et 
des Floche, les uns souhaitant que le bateau revînt 
avec une pêche miraculeuse, les autres faisant des 
vœux pour qu’il rentrât vide. 


Margot, toute droite, ne quittait pas la mer du 
regard. 


— Les voilà, dit-elle simplement. 


En effet, une tache noire se montrait derrière la 
pointe. 


Tous regardèrent. On aurait dit un bouchon 
dansant sur l’eau. L'Empereur ne voyait pas même la 
tache noire. Il fallait être de Coqueville, pour 
reconnaître à cette distance la Baleine et ceux qui la 
montaient. 


— Tiens ! reprit Margot, qui avait les meilleurs 
yeux de la côte, c’est Fouasse et Rouget qui rament.… 
Le petit est debout à l’avant. 


Elle appelait Delphin «le petit », pour ne pas le 
nommer. Et, dès lors, on suivit la marche de la 
barque, en tâchant d’en expliquer les étranges 
mouvements. Comme le curé le disait, elle semblait 
donner la chasse à quelque poisson qui aurait fui 
devant elle. Cela parut extraordinaire. L'Empereur 


prétendit que leur filet venait sans doute d’être 
emporté. Mais La Queue criait que c’étaient des 
fainéants et qu’ils s’amusaient. Bien sûr qu’ils ne 
pêchaient pas des phoques! Tous les Floche 
s’égayèrent de cette plaisanterie, tandis que les Mahé, 
vexés, déclaraient que Rouget était un gaillard tout 
de même, et qu’il risquait sa peau, lorsque d’autres, 
au moindre coup de vent, préféraient le plancher aux 
vaches. L’abbé Radiguet dut s’interposer encore, car il 
y avait des claques dans l’air. 


— Qu’'ont-ils donc ? dit brusquement Margot. Les 
voilà repartis. 


On cessa de se menacer, et tout le monde fouilla 
l'horizon. La Baleine, de nouveau, était cachée 
derrière la pointe. Cette fois, La Queue lui-même 
devint inquiet. Il ne pouvait s'expliquer de pareilles 
manœuvres. La peur que Rouget ne fût réellement en 
train de prendre du poisson, le jetait hors de lui. 
Personne ne quitta la plage, bien qu’on ne vît rien de 
curieux. On resta là près du deux heures, on attendait 
toujours la barque qui paraissait de temps à autre, 
puis qui disparaissait. Elle finit par ne plus se 
montrer du tout. La Queue, enragé, faisant au fond ce 
souhait abominable, déclarait qu’elle avait dû 
sombrer ; et, comme justement la femme de Rouget 
était présente avec Brisemotte, il les regardait tous 
deux en ricanant, tandis qu’il tapait sur l’épaule de 
Tupain, pour le consoler déjà de la mort de son frère 
Fouasse. Mais il cessa de rire, lorsqu'il aperçut sa fille 
Margot, muette et grandie, les yeux au loin. C'était 
peut-être bien pour Delphin. 


— Qu'est-ce que tu fiches là ? gronda-t-il. Veux-tu 
filer à la maison !... Méfie-toi, Margot ! 


Elle ne bougeaïit pas. Puis, tout d’un coup : 
— Ah ! les voilà ! 


Il y eut un cri de surprise. Margot, avec ses bons 
yeux, jurait qu’elle ne voyait plus une âme dans la 
barque. Ni Rouget, ni Fouasse, ni personne ! La 
Baleine, comme abandonnée, courait sous le vent, 
virant de bord à chaque minute, se balançant d’un air 
paresseux. Une brise d’ouest s'était heureusement 
levée et la poussait vers la terre, mais avec des 
caprices singuliers, qui la ballottaient de droite et de 
gauche. Alors, tout Coqueville descendit sur la plage. 
Les uns appelaient les autres, il ne resta pas une fille 
dans les maisons pour soigner la soupe. C’était une 
catastrophe, quelque chose d’inexplicable dont 
l’étrangeté mettait les têtes à l’envers. Marie, la 
femme de Rouget, après un instant de réflexion, crut 
devoir éclater en larmes. Tupain ne réussit qu’à 
prendre un air affligé. Tous les Mahé se désolaient, 
tandis que les Floche tâchaient d’être convenables. 
Margot s'était assise, comme si elle avait eu les 
jambes cassées. 


— Qu'est-ce que tu fiches encore ! cria La Queue, 
qui la rencontra sous ses pieds. 


— Je suis lasse, répondit-elle simplement. 


Et elle tourna son visage vers la mer, les joues 
entre les mains, se cachant les yeux du bout des 
doigts, regardant fixement la barque se balancer sur 


les vagues avec plus de paresse, de l’air d’une barque 
bonne enfant qui aurait trop bu. 


Pourtant, les suppositions allaient bon train. Peut- 
être que les trois hommes étaient tombés à l’eau ? 
Seulement, tous les trois à la fois, cela semblait drôle. 
La Queue aurait bien voulu faire croire que la Baleine 
avait crevé ainsi qu'un œuf pourri; mais le bateau 
tenait encore la mer, on haussait les épaules. Puis, 
comme si les trois hommes avaient réellement péri, il 
se souvint qu’il était maire, et il parla des formalités. 


— Laissez-donc ! s’écria l’Empereur. Est-ce qu’on 
meurt si bêtement ! S'ils étaient tombés, le petit 
Delphin serait déjà ici ! 

Tout Coqueville dut en convenir, Delphin nageaïit 
comme un hareng. Mais alors où les trois hommes 
pouvaient-ils être ? On criait : «Je te dis que si !.. Je 
le dis que non !.. Trop bête !.. Bête toi-même ! » Et 
les choses en vinrent au point qu’on échangea des 
gifles. L'abbé Radiguet dut faire un appel à la 
conciliation, tandis que l’Empereur bousculait le 
monde pour rétablir l’ordre. Cependant, la barque 
sans se presser, continuait à danser devant le monde. 
Elle valsait, semblait se moquer des gens. La marée 
lapportait, en lui faisant saluer la terre dans de 
longues révérences cadencées. Pour sûr, c'était une 
barque en folie. 


Margot, les joues entre les mains, regardait 
toujours. Un canot venait de sortir du port, pour aller 
à la rencontre de la Baleine. C'était Brisemotte qui 
avait eu cette impatience, comme s’il lui eût tardé de 


donner une certitude à la femme de Rouget. Dès lors, 
tout Coqueville s’intéressa au canot. Les voix se 
haussaient. Eh bien ! distinguait-il quelque chose ? La 
Baleine avançait, de son air mystérieux et goguenard. 
Enfin, on le vit se dresser et regarder dans la barque, 
dont il avait réussi à prendre une amarre. Toutes les 
haleines étaient suspendues. Mais, brusquement, il 
éclata de rire. Ce fut une surprise. Qu’avait-il à 
s’égayer ? 


— Quoi donc? qu'y a-t-il? lui  criait-on 
furieusement. 


Lui, sans répondre, riait plus fort. Il fit des gestes, 
comme pour dire qu’on allait voir. Puis, ayant attaché 
la Baleine au canot, il la remorqua. Et un spectacle 
imprévu stupéfia Coqueville. 


Dans le fond de la barque, les trois hommes, 
Rouget, Delphin, Fouasse, étaient béatement allongés 
sur le dos, ronflant à poings fermés, ivres morts. Au 
milieu d’eux, se trouvait un petit tonneau défoncé, 
quelque tonneau plein, rencontré en mer, et auquel 
ils avaient goûté. Sans doute c'était très bon, car ils 
avaient tout bu, sauf la valeur d’un litre qui avait 
coulé dans la barque et qui s’y était mêlé à de l’eau 
de mer. 


— Ah! le cochon! cria brutalement la femme à 
Rouget, cessant de pleurnicher. 


— Eh bien ! elle est propre, leur pêche! dit La 
Queue, qui affectait un grand dégoût. 


— Dame ! répondit l'Empereur, on pêche ce qu’on 


peut. Ils ont toujours pêché un tonneau, tandis que 
d’autres n’ont rien pêché du tout. 


Le maire se tut, très vexé. Coqueville clabaudaïit. 
On comprenait, maintenant. Quand les barques sont 
soûles, elles dansent comme les hommes ; et celle-là, 
en vérité, avait de la liqueur plein le ventre. Ah ! la 
gredine, quelle cocarde ! Elle festonnait sur l'Océan, 
de l’air d’un pochard qui ne reconnaît plus sa maison. 
Et Coqueville riait et se fâchait, les Mahé trouvaient 
ça drôle, tandis que les Floche trouvaient ça 
dégoûtant. On entourait la Baleine, les cous 
s’allongeaient, les yeux s’écarquillaient, pour regarder 
dormir ces trois gaillards qui étalaient des mines de 
jubilation, sans se douter de la foule, penchée au- 
dessus d’eux. Les injures et les rires ne les troublaient 
guère. Rouget n’entendait pas sa femme l’accuser de 
tout boire. Fouasse ne sentait pas les coups de pied 
sournois dont son frère Tupain lui bourrait les côtes. 
Quant à Delphin, il était joli, lorsqu'il avait bu, avec 
ses cheveux blonds, sa mine rose, noyée d’un 
ravissement. Margot s'était levée, et, silencieuse elle 
contemplait à présent le petit d’un air dur. 


— Faut les coucher ! cria une voix. 


Mais, justement, Delphin ouvrait les yeux. Il 
promena des regards enchantés sur le monde. On le 
questionnait de toutes parts, avec une passion qui 
l’étourdissait un peu, d’autant plus qu’il était encore 
soûl comme une grive. 


—Eh bien! quoi? bégaya-t-il, c’est un petit 
tonneau... Il n’y a pas de poisson. Alors, nous avons 


pris un petit tonneau. 


Il ne sortit pas de là. À chaque phrase, il ajoutait 
simplement : 


— C'était bien bon. 


— Mais qu'y avait-il dans le tonneau? lui 
demandait-on rageusement. 


— Ah ! je ne sais pas. C'était bien bon. 


À cette heure, Coqueville brûlait de savoir. Tout le 
monde baissait le nez vers la barque, reniflant avec 
force. De l'avis unanime, ça sentait la liqueur ; 
seulement, personne ne devinait quelle liqueur. 
L'Empereur, qui se flattait d’avoir bu de tout ce dont 
un homme peut boire, dit qu’il allait voir ça. Il prit 
gravement, dans le creux de la main, un peu du 
liquide qui nageait au fond de la barque. La foule fit 
tout d’un coup silence. On attendait. Mais 
l'Empereur, après avoir humé une gorgée, hocha la 
tête, comme mal renseigné encore. Il goûta deux fois, 
de plus en plus embarrassé, l’air inquiet et surpris. Et 
il dut déclarer : 


— Je ne sais pas. C’est drôle... S'il n’y avait pas 
d’eau de mer, je saurais sans doute... Ma parole 
d'honneur, c’est très drôle ! 


On se regarda. On restait frappé de ce que 
l'Empereur lui-même n’osait se prononcer. Coqueville 
considérait avec respect le petit tonneau vide. 


— C'était bien bon, dit une fois encore Delphin, qui 
semblait se ficher des gens. 


Puis, montrant la mer d’un geste large, il ajouta : 


— Si vous en voulez, il y en a encore... J’en ai vu, 
des petits tonneaux... des petits tonneaux... des petits 
tonneaux. 


Et il se berçaït de ce refrain qu’il chantonnaiït, en 
regardant Margot doucement. Il venait seulement de 
l’apercevoir. Furieuse, elle fit le geste de le gifler ; 
mais il ne ferma même pas les yeux, il attendait la 
claque d’un air tendre. 


L’abbé Radiguet, intrigué par cette gourmandise 
inconnue, trempa lui aussi le doigt dans la barque et 
le suça. Comme l’Empereur, il hocha la tête : non, il 
ne connaissait pas ça, C'était très étonnant. On ne 
tombait d’accord que sur un point : le tonneau devait 
être une épave du navire en détresse, signalé le 
dimanche soir. Des navires anglais apportaient 
souvent ainsi des chargements de liqueurs et de vins 
fins à Grandport. 


Peu à peu, le jour pâlissait, et le monde finit par se 
retirer dans l’ombre. Mais La Queue restait absorbé, 
tourmenté d’une idée qu’il ne disait point. Il s’arrêta, 
il écouta une dernière fois Delphin, qu’on emportait 
et qui répétait de sa voix chantante : 


— Des petits tonneaux... des petits tonneaux... des 
petits tonneaux... Si vous en voulez, il y en a encore ! 


III 


Cette nuit-là, le temps changea complètement. 
Lorsque Coqueville s’éveilla, le lendemain, un clair 
soleil luisait, la mer s’étendait sans un pli, comme 
une grande pièce de satin vert. Et il faisait chaud, une 
de ces chaleurs blondes d’automne. 


Le premier du village, La Queue s'était levé encore 
tout embarbouillé de ses rêves de la nuit. Il regarda 
longtemps la mer, à droite, à gauche. Enfin, l'air 
maussade, il dit qu’il fallait pourtant contenter 
M. Mouchel. Et il partit tout de suite avec Tupain et 
Brisemotte, en menaçant Margot de lui caresser les 
côtes, si elle ne marchait pas droit. Quand le Zéphir 
quitta le port, et qu’il vit la Baleine se balancer 
lourdement à son amarre, il s’égaya cependant un 
peu, criant : 


— Aujourd’hui, par exemple, bernique !... Souffle la 
chandelle, Jeanneton, ces messieurs sont couchés ! 


Et, dès que le Zéphir eut gagné le large, La Queue 
tendit ses filets. Il alla visiter ensuite ses « jambins ». 
Les jambins sont des sortes de nasses allongées, dans 
lesquelles on prend surtout des langoustes et des 
rougets. Maïs, malgré la mer calme, il eut beau visiter 
un à un ses jambins, tous étaient vides ; au fond du 
dernier, comme par dérision, il trouva un petit 
maquereau, qu’il rejeta rageusement à la mer. C'était 


un véritable sort ; il y avait comme ça des semaines 
où le poisson se fichait de Coqueville, et toujours 
dans les moments où M. Mouchel témoignait un 
désir. Quand, une heure plus tard, La Queue retira ses 
filets, il n’amena qu’un paquet d’algues. Du coup, il 
jura, les poings serrés, d’autant plus en colère, que 
l'Océan avait une sérénité immense, paresseux et 
endormi, semblable à une nappe d’argent bruni, sous 
le ciel bleu. Le Zéphir, sans un balancement, glissait 
avec une douceur lente. La Queue se décida à rentrer, 
après avoir tendu de nouveau les filets. L’après-midi, 
il viendrait voir, et il menaçaïit Dieu et les saints, en 
sacrant des mots abominables. 


Cependant, Rouget, Fouasse et Delphin dormaient 
toujours. On ne parvint à les mettre debout qu’à 
l'heure du déjeuner. Ils ne se souvenaient de rien, ils 
avaient simplement conscience de s'être régalés avec 
quelque chose  d’extraordinaire, qu’ils ne 
connaissaient pas. L’après-midi, comme ils étaient 
tous les trois sur le port, l'Empereur essaya de les 
questionner, maintenant qu’ils avaient leur bon sens. 
Ça ressemblait peut-être à de l’eau-de-vie avec du jus 
de réglisse dedans ; ou bien, plutôt, on aurait dit du 
rhum, sucré et brûlé. Ils disaient oui, ils disaient non. 
D’après leurs réponses, l'Empereur soupçonna que 
c'était du ratafia ; mais il ne l’aurait pas juré. Ce jour- 
là, Rouget et ses hommes avaient trop mal aux côtes 
pour aller à la pèche. D'ailleurs, ils savaient que La 
Queue était sorti inutilement dans la matinée, et ils 
parlaient d’attendre le lendemain, avant de visiter 
leurs jambins. Tous les trois assis sur des blocs de 


pierre, ils regardaient la marée monter, le dos 
arrondi, la bouche pâteuse, dormant à moitié. 


Mais, brusquement, Delphin s’éveilla. Il sauta sur 
la pierre, les yeux au loin, criant : 


— Voyez donc, patron... là-bas ! 


— Quoi ? demanda Rouget qui s'étirait les 
membres. 


— Un tonneau. 


Rouget et Fouasse furent aussitôt debout, les 
regards luisants, fouillant l’horizon. 


— Où ça, gamin ? où ça, un tonneau ? répétait le 
patron, très ému. 


— Là bas... à gauche... ce point noir. 


Les autres ne voyaient rien. Puis, Rouget poussa 
un juron. 


— Nom de Dieu ! 


Il venait d’apercevoir le tonneau, gros comme une 
lentille sur l’eau blanche, dans un rayon oblique du 
soleil à son coucher. Et il courut à la Baleine, suivi 
par Delphin et Fouasse, qui se précipitaient, tapant 
leurs derrières de leurs talons et faisant rouler les 
cailloux. 


La Baleine sortait du port, lorsque la nouvelle 
qu'on voyait en mer un tonneau, se répandit dans 
Coqueville. Les enfants, les femmes se mirent à 
courir. On criait : 


— Un tonneau ! un tonneau ! 


—Le voyez-vous ? Le courant le pousse à 
Grandport. 


— Ah ! oui, à gauche... Un tonneau ! Venez vite ! 


Et Coqueville dégringolait de son rocher, des 
enfants arrivaient en faisant la roue, tandis que les 
femmes ramassaient leurs jupes à deux maïns, pour 
descendre plus vite. Bientôt, comme la veille, le 
village entier fut sur la plage. 

Margot s'était montrée un instant, puis elle avait 
regagné à toutes jambes la maison, où elle voulait 
prévenir son père, qui discutait un procès-verbal avec 
l'Empereur. Enfin, La Queue parut. Il était blême, il 
disait au garde-champêtre : 


— Fichez-moi la paix !.. C’est Rouget qui vous a 
envoyé pour m'amuser. Eh bien ! il ne l’aura pas, 
celui-là. Vous allez voir. 


N 


Lorsqu'il aperçut la Baleine à trois cents mètres, 
faisant force de rames vers le point noir qui se 
balançait au loin, sa fureur redoubla. Et il poussa 
Tupain et Brisemotte dans le Zéphir, il sortit du port à 
son tour, en répétant : 


— Non, ils ne l’auront pas, je crèverais plutôt ! 


Alors, Coqueville eut un beau spectacle, une 
course enragée entre le Zéphir et la Baleine. Quand 
celle-ci vit l’autre quitter le port, elle comprit le 
danger, elle fila de toute sa vitesse. Elle pouvait avoir 
près de quatre cents mètres d'avance; mais les 
chances restaient égales, car le Zéphir était autrement 
léger et rapide. Aussi l'émotion se trouvait-elle à son 


comble sur la plage. Les Mahé et les Floche avaient 
instinctivement formé deux groupes, suivant avec 
passion les péripéties de la lutte, chacun soutenant 
son bateau. D’abord, la Baleine garda l’avantage ; 
mais, lorsque le Zéphir eut pris son élan, on le vit qui 
la gagnait peu à peu. Elle fit un suprême effort, et 
parvint pendant quelques minutes à conserver les 
distances. Puis, elle fut de nouveau gagnée, le Zéphir 
arrivait sur elle avec une rapidité extraordinaire. Dès 
ce moment, il fut évident que les deux barques 
allaient se rencontrer dans les environs du tonneau. 
La victoire dépendrait d’une circonstance, de la 
moindre faute. 


— La Baleine ! la Baleine ! criaient les Mahé. 


Mais ils se turent. Comme la Baleine touchait 
presque le tonneau, le Zéphir, par une manœuvre 
hardie, venait de passer devant elle et de rejeter le 


tonneau à gauche, où La Queue le harponna d’un 
coup de gaffe. 


— Le Zéphir ! le Zéphir ! hurlèrent les Floche. Et, 
l'Empereur ayant parlé de traîtrise, il y eut de gros 
mots échangés. Margot battait des mains. L'abbé 
Radiguet, descendu avec son bréviaire, fit une 
remarque profonde, qui calma brusquement le monde 
et le consterna. 


— Ils vont peut-être tout boire, eux aussi, murmura- 
t-il d’un air mélancolique. 


En mer, de la Baleine au Zéphir, avait éclaté une 
violente querelle. Rouget traitait La Queue de voleur, 
tandis que celui-ci l’appelait propre à rien. Les 


hommes prirent même leurs rames pour s’assommer ; 
et il s’en fallut de peu que l’aventure ne tournât au 
combat naval. D’ailleurs, ils se donnaient rendez-vous 
à terre, en se montrant le poing et en menaçant de se 
vider le ventre, dès qu'ils se retrouveraient. 


— La canaille ! grognait Rouget. Vous savez, le 
tonneau est plus gros que celui d'hier. Il est jaune, 
celui-là. Ça doit être du fameux. 


Puis, d’un accent désespéré : 


— Allons voir les jambins... Peut-être bien qu’il y a 
des langoustes. 


Et la Baleine s’éloigna lourdement, se dirigeant 
vers la pointe, à gauche. 


Dans le Zéphir, La Queue devait se fâcher pour 
contenir Tupain et Brisemotte devant le tonneau. La 
gaffe, en brisant un cercle, avait amené un 
suintement d’un liquide rouge, que les deux hommes 
goûtaient du bout du doigt, et qu’ils trouvaient 
exquis. On pouvait bien en boire un verre, sans que 
cela tirât à conséquence. Maïs La Queue ne voulait 
pas. Il cala le tonneau et déclara que le premier qui le 
sucerait aurait à causer avec lui. À terre, on verrait. 


— Alors, demanda Tupain maussade, nous allons 
tirer les jambins ? 


— Oui, tout à l’heure, ça ne presse pas, répondit La 
Queue. 


Lui aussi caressait le baril du regard. Il se sentait 
les membres mous, avec l’envie de rentrer tout de 


suite, pour goûter à ça. Le poisson l’ennuyaïit. 


— Bah ! dit-il au bout d’un silence, retournons, car 
il se fait tard... Nous reviendrons demain. 


Et il lâchait la pêche, lorsqu'il aperçut un autre 
tonneau sur sa droite, celui-là tout petit, et qui se 
tenait debout, tournant sur lui-même comme une 
toupie. Ce fut le dernier coup pour les filets et les 
jambins. On n’en parla même plus. Le Zéphir donna la 
chasse au petit baril, qu’il pêcha fort aisément 
d’ailleurs. 


Pendant ce temps, une pareille aventure arrivait à 
la Baleine. Comme Rouget avait déjà visité cinq 
jambins complètement vides, Delphin, toujours aux 
aguets, cria qu'il voyait quelque chose. Maïs ça 
n’avait pas l’air d’un tonneau, c'était trop long. 


— C’est une poutre, dit Fouasse. 


Rouget laissa retomber son sixième jambin, sans le 
sortir complètement, de l’eau. 


— Allons voir tout de même, dit-il. 


À mesure qu'ils avançaient, ils croyaient 
reconnaître une planche, une caisse, un tronc d’arbre. 
Puis, ils poussèrent un cri de joie. C'était un vrai 
tonneau, mais un tonneau bien drôle, comme jamais 
ils n’en avaient vu. On aurait dit un tuyau renflé au 
milieu et fermé aux deux bouts par une couche de 
plâtre. 


— Ah !'il est comique ! cria Rouget ravi. Celui-là, je 
veux que l’Empereur le goûte... Allons, rentrons, les 


enfants ! 


Ils tombèrent d’accord qu’ils n’y toucheraient pas, 
et la Baleine revint à Coqueville, au moment même 
où, de son côté, le Zéphir s’amarrait dans le petit port. 
Pas un curieux n’avait quitté la plage. Des cris de joie 
accueillirent cette pèche inespérée de trois tonneaux. 
Les gamins lançaient leurs casquettes en l’air, tandis 
que les femmes étaient allées chercher des verres en 
courant. Tout de suite, on avait décidé de déguster 
les liquides sur place. Les épaves appartenaient au 
village. Aucune contestation ne s’éleva. Seulement, il 
se forma deux groupes, les Mahé entourèrent Rouget, 
les Floche ne lâchèrent plus La Queue. 


— L'Empereur, à vous le premier verre! cria 
Rouget. Dites-nous ce que c’est. 


La liqueur était d’un beau jaune d’or. Le garde 
champêtre leva le verre, regarda, flaira, puis se 
décida à boire. 


— Ça vient de Hollande, dit-il après un long silence. 


Il ne donna aucun autre renseignement. Tous les 
Mahé burent avec respect. C'était un peu épais, et ils 
restaient surpris, à cause d’un goût de fleur. Les 
femmes trouvèrent ça très bon. Quant aux hommes, 
ils auraient préféré moins de sucre. Pourtant, au fond, 
ça finissait par être fort, au troisième ou au 
quatrième verre. Plus on en buvait, plus on l’aimait. 
Les hommes s’égayaient et les femmes devenaient 
drôles. 


Mais l’Empereur, malgré ses récentes querelles 


avec le maire, était allé rôder dans le groupe des 
Floche. Le tonneau le plus grand donnait une liqueur 
d’un rouge foncé, tandis qu’on tirait du tout petit un 
liquide blanc comme de l’eau de roche ; et c'était 
celui-ci qui était le plus raide, un vrai poivre, quelque 
chose dont la langue pelait. Pas un des Floche ne 
connaissait ça, ni le rouge, ni le blanc. Il y avait 
pourtant là des malins. Ça les ennuyaïit de se régaler 
sans savoir avec quoi. 


— Tenez ! l'Empereur, goûtez-moi ça, dit enfin La 
Queue, faisant ainsi le premier pas. 


L'Empereur, qui attendait l’invitation, se posa de 
nouveau en dégustateur. Pour le rouge, il dit : 


- Il y a de l’orange là-dedans ! 
Et, pour le blanc, il déclara : 
— Ça, c’est du chouette ! 


On dut se contenter de ces réponses, car il hochaït 
la tête d’un air entendu, avec la mine heureuse d’un 
homme qui avait satisfait son monde. 


Seul, l’abbé Radiguet ne semblait pas convaincu. Il 
voulait connaître les noms. Selon lui, il avait les noms 
au bout de la langue ; et, pour se renseigner tout à 
fait, il buvait des petits verres coup sur coup, en 
répétant : 


— Attendez, attendez, je sais ce que c’est. Tout à 
l’heure, je vais vous le dire. 

Cependant, peu à peu, on s'était égayé dans le 
groupe des Mahé et dans le groupe des Floche. Ceux- 


ci surtout riaient fort, parce qu’ils mélangeaient les 
liqueurs, ce qui les chatouillait davantage. Les uns et 
les autres, du reste, demeuraient à part. Ils ne 
s’offrirent pas de leurs tonneaux, ils se jetaient 
simplement des regards sympathiques, pris du désir 
inavoué de goûter au liquide du voisin, qui devait 
être meilleur. Les frères ennemis, Tupain et Fouasse, 
voisinèrent toute la soirée sans se montrer les poings. 
On remarqua aussi que Rouget et sa femme buvaient 
dans la même tasse. Quant à Margot, elle distribuaïit 
la liqueur, chez les Floche ; et, comme elle emplissait 
trop les verres, et que la liqueur lui coulait sur les 
doigts, elle se les suçait continuellement ; si bien que, 
tout en obéissant à son père qui lui défendait de 
boire, elle s'était grisée ainsi qu’une fille en 
vendange. Ça ne lui allait pas mal ; au contraire. Elle 
devenait toute rose, les yeux pareils à des chandelles. 


Le soleil se couchait, la soirée était d’une douceur 
de printemps. Coqueville avait achevé les tonneaux et 
ne songeait pas à rentrer dîner. On se trouvait trop 
bien sur la plage. Quand il fit nuit noire, Margot, 
assise à l’écart, sentit quelqu'un lui souffler sur la 
nuque. C'était Delphin, très gai, marchant à quatre 
pattes, rôdant derrière elle comme un loup. Elle retint 
un cri pour ne pas donner l'éveil à son père, qui 
aurait envoyé un coup de pied dans le derrière à 
Delphin. 


— Va-t’'en, imbécile ! murmura-t-elle, moitié fâchée, 
moitié rieuse. Tu vas te faire prendre ! 


IV 


Le jour suivant, Coqueville, à son réveil, trouva le 
soleil déjà haut sur l’horizon. Il faisait plus doux 
encore, une mer assoupie sous un ciel pur, un de ces 
temps de paresse où il est si bon de ne rien faire. On 
était au mercredi. Jusqu'au déjeuner, Coqueville se 
reposa du régal de la veille. Puis, on descendit sur la 
plage, pour voir. 


Ce mercredi-là, la pêche, la veuve Dufeu, 
M. Mouchel, tout fut oublié. La Queue et Rouget ne 
parlèrent seulement pas d’aller visiter leurs jambins. 
Vers trois heures, on signala des tonneaux. Quatre 
dansaient en face du village. Le Zéphir et la Baleine se 
mirent en chasse ; mais, comme il y en avait pour 
tout le monde, on ne se disputa point, chaque bateau 
eut sa part. 


À six heures, après, avoir fouillé le petit golfe, 
Rouget et La Queue rentrèrent avec chacun trois 
tonneaux. Et la fête recommença. Les femmes avaient 
descendu des tables, pour plus de commodité. On 
apporta même des bancs, on établit deux cafés en 
plein air, ainsi qu’il y en avait à Grandport. Les Mahé 
étaient à gauche, les Floche à droite, séparés encore 
par une butte de sable. Pourtant, ce soir-là, 
l'Empereur qui allait d’un groupe à l’autre, promena 
des verres pleins, afin de faire goûter les six tonneaux 


à tout le monde. Vers neuf heures, on était beaucoup 
plus gai que la veille. Coqueville, le lendemain, ne 
put jamais se souvenir de quelle façon il s’était 
couché. 


Le jeudi, le Zéphir et la Baleine ne pêchèrent que 
quatre tonneaux, deux chacun; mais ils étaient 
énormes. Le vendredi, la pêche fut superbe, 
inespérée ; il y eut sept tonneaux, trois pour Rouget 
et quatre pour La Queue. Alors, Coqueville entra dans 
un âge d’or. On ne faisait plus rien. Les pêcheurs, 
cuvant les alcools de la veille, dormaient jusqu’à 
midi. Puis, ils descendaient en flânant sur la plage, ils 
interrogeaient la mer. Leur seul souci était de se 
demander quelle liqueur la marée allait leur apporter. 
Ils restaient là des heures, les yeux braqués; ils 
poussaient des cris de joie, dès qu’une épave 
apparaissait. Les femmes et les enfants, du haut des 
rochers, signalaient avec de grands gestes jusqu'aux 
moindres paquets d’algues roulés par la vague. Et, à 
toute heure, le Zéphir et la Baleine étaient prêts à 
partir. Ils sortaient, ils battaient le golfe, ils pêchaient 
aux tonneaux, comme on pêche au thon, dédaigneux 
maintenant des maquereaux tranquillisés, qui 
cabriolaient au soleil, et des soles paresseuses, 
bercées à fleur d’eau. Coqueville suivait la pêche, en 
crevant de rire sur le sable. Puis, le soir, on buvaiïit la 
pêche. 


Ce qui enthousiasmait Coqueville, c'était que les 
tonneaux ne cessaient pas. Quand il n’y en avait plus, 
il y en avait encore. Il fallait vraiment que le navire 
qui s'était perdu, eût une jolie cargaison à bord ; et 


Coqueville, devenu égoïste et gai, plaisantait ce 
navire naufragé, une vraie cave à liqueurs, de quoi 
soûler tous les poissons de l'Océan. Avec ça, jamais 
on ne pêchait un tonneau semblable ; il y en avait de 
toutes les formes, de toutes les grosseurs, de toutes 
les couleurs. Puis, à chaque tonneau, c'était un 
liquide différent. Aussi l'Empereur était-il plongé 
dans de profondes rêveries ; lui, qui avait bu de tout, 
il ne s’y reconnaissait plus. La Queue déclarait que 
jamais il n’avait vu un chargement pareil. L'abbé 
Radiguet croyait à une commande faite par quelque 
roi sauvage, voulant monter sa cave. D'ailleurs, 
Coqueville ne cherchait plus à comprendre, bercé 
dans des griseries inconnues. 


Les dames préféraient les crèmes : il y eût des 
crèmes de moka, de cacao, de menthe, de vanille. 
Marie Rouget but un soir tant d’anisette, qu’elle en 
fut malade. Margot et les autres demoiselles tapèrent 
sur le curaçao, la bénédictine, la trappistine, la 
chartreuse. Quant au cassis, il était réservé aux petits 
enfants. Naturellement, les hommes se réjouissaient 
davantage, lorsqu'on pêchait des cognacs, des rhums, 
des genièvres, tout ce qui emportait la bouche. Puis, 
des surprises se produisaient. Un tonneau de raki de 
Chio au mastic stupéfia Coqueville, qui crut être 
tombé sur un tonneau d’essence de térébenthine ; on 
le but tout de même, parce qu’il ne faut rien perdre ; 
mais on en parla longtemps. L’arack de Batavia, l’eau- 
de-vie suédoise au cumin, le tuica calugaresca de 
Roumanie, le sliwowitz de Serbie, bouleversèrent 
également toutes les idées que Coqueville se faisait de 


ce qu’on peut avaler. Au fond, il eut un faible pour le 
kummel et le kirsch, des liqueurs claires comme de 
l’eau et raides à tuer un homme. Était-il Dieu possible 
qu'on eût inventé tant de bonnes choses! À 
Coqueville, on ne connaissait que l’eau-de-vie ; et 
encore pas tout le monde. Aussi les imaginations 
finissaient-elles par s’exalter, on en arrivait à une 
véritable dévotion, en face de cette variété 
inépuisable, dans ce qui soûle. Oh ! se soûler chaque 
soir avec quelque chose de nouveau, et dont on 
ignorait même le nom ! Ça semblait un conte de fée, 
une pluie, une fontaine qui aurait craché des liquides 
extraordinaires, tous les alcools distillés, parfumés 
avec toutes les fleurs et tous les fruits de la création. 


Donc, le vendredi soir, il y avait sept tonneaux sur 
la plage. Coqueville ne quittait plus la plage. Il y 
vivait, grâce à la douceur du temps. Jamais, en 
septembre, on n’avait joui d’une semaine si belle. La 
fête durait depuis le lundi, et il n’y avait pas de 
raison pour qu’elle ne durât pas toujours, si la 
Providence continuait à envoyer des tonneaux ; car 
l’abbé Radiguet voyait là le doigt de la Providence. 
Toutes les affaires étaient suspendues ; à quoi bon 
trimer, du moment où le plaisir venait en dormant ? 
On était tous bourgeois, des bourgeois qui buvaient 
des liqueurs chères, sans avoir rien à payer au café. 
Les mains dans les poches, Coqueville jouissait du 
soleil, attendait le régal du soir. D'ailleurs, il ne 
dessoûlait plus ; il mettait bout à bout les gaietés du 
kummel, du kirsch, du ratafia; en sept jours, il 
connut les colères du gin, les attendrissements du 


curaçao, les rires du cognac. Et Coqueville restait 
innocent comme l'enfant qui vient de naître, ne 
sachant rien de rien, buvant avec conviction ce que le 
bon Dieu lui envoyait. 


Ce fut le vendredi que les Mahé et les Floche 
fraternisèrent. On était très gai, ce soir-là. Déjà, la 
veille, les distances s’étaient rapprochées, les plus gris 
avaient piétiné la butte de sable, qui séparaïit les deux 
groupes. Il ne restait qu’un pas à faire. Du côté des 
Floche, les quatre tonneaux se vidaient, tandis que les 
Mahé achevaient également leurs trois petits barils, 
juste trois liqueurs qui faisaient le drapeau français, 
une bleue, une blanche et une rouge. La bleue 
emplissait les Floche de jalousie, parce qu’une liqueur 
bleue leur paraissait une chose vraiment surprenante. 
La Queue, devenu bonhomme, depuis qu’il ne 
dessoûlait plus, s’avança, un verre à la main, 
comprenant qu’il devait faire le premier pas, comme 
magistrat. 


— Voyons, Rouget, bégaya-t-il, veux-tu trinquer ? 


— Je veux bien, répondit Rouget, qui chancelaïit 
d’attendrissement. 


Et ils tombèrent au cou l’un de l’autre. Alors, tout 
le monde pleura, tellement on était ému. Les Mahé et 
les Floche s’embrassèrent, eux qui se dévoraient 
depuis trois siècles. L’abbé Radiguet, très touché, 
parla encore du doigt de Dieu. On trinqua avec les 
trois liqueurs, la bleue, la blanche et la rouge. 


— Vive la France ! criait l'Empereur. 


La bleue ne valait rien, la blanche pas grand’chose, 
mais la rouge était vraiment réussie. On tapa ensuite 
sur les tonneaux des Floche. Puis, on dansa. Comme il 
n’y avait pas de musique, des garçons de bonne 
volonté frappaient dans leurs mains en sifflant, ce qui 
enlevait les filles. La fête devint superbe. Les sept 
tonneaux étaient rangés à la file; chacun pouvait 
choisir ce qu’il aimait le mieux. Ceux qui en avaient 
assez, s’allongeaient sur le sable, où ils dormaient un 
somme; et, quand ils se réveillaient, ils 
recommençaient. Les autres élargissaient peu à peu le 
bal, prenaient toute la plage. Jusqu'à minuit, on sauta 
en plein air. La mer avait un bruit doux, les étoiles 
luisaient dans un ciel profond, d’une paix immense. 
C'était une sérénité des âges enfants, enveloppant la 
joie d’une tribu de sauvages, grisée par son premier 
tonneau d’eau-de-vie. 


Pourtant, Coqueville rentrait encore se coucher. 
Quand il n’y avait plus rien à boire, les Floche et les 
Mahé s’aidaient, se portaient, et finissaient tant bien 
que mal par retrouver leurs lits. Le samedi, la fête 
dura jusqu’à près de deux heures du matin. On avait 
pêché six tonneaux, dont deux énormes. Fouasse et 
Tupain faillirent se battre. Tupain, qui avait l’ivresse 
méchante, parlait d’en finir avec son frère. Mais cette 
querelle révolta tout le monde, aussi bien les Floche 
que les Mahé. Est-ce qu’il était raisonnable de se 
disputer encore, lorsque le village entier 
s’embrassait ? On força les deux frères à trinquer 
ensemble ; ils rechignaient, l'Empereur se promit de 
les surveiller. Le ménage Rouget non plus n’allait pas 


bien. Quand Marie avait bu de l’anisette, elle 
prodiguait à Brisemotte des amitiés que Rouget ne 
pouvait voir d’un œil calme; d’autant plus que, 
devenu sensible, lui aussi voulait être aimé. L’abbé 
Radiguet, plein de mansuétude, avait beau prêcher le 
pardon des injures, on redoutait un accident. 


— Bah ! disait La Queue, tout s’arrangera. Si la 
pêche est bonne demain, vous verrez... À votre 
santé ! 


Pourtant, La Queue lui-même n'était pas encore 
parfait. Il guettait toujours Delphin, et lui allongeaïit 
des coups de pied, dès qu’il le voyait s’approcher de 
Margot. L'Empereur s’indignaïit, car il n’y avait pas de 
bon sens à empêcher deux jeunesses de rire. Maïs La 
Queue jurait toujours de tuer sa fille plutôt que de la 
donner au petit. D'ailleurs, Margot n'aurait pas voulu. 


— N'est-ce pas ? tu es trop fière, criait-il. Jamais tu 
n’épouseras un gueux ! 


— Jamais, papa ! répondait Margot. 


Le samedi, Margot but beaucoup d’une liqueur 
sucrée. On n’avait pas idée d’un sucre pareil. Comme 
elle ne se méfiait point, elle se trouva bientôt assise 
près du tonneau. Elle riait, heureuse, en paradis ; elle 
voyait des étoiles, et il lui semblait qu’il y avait en 
elle une musique jouant des airs de danse. Ce fut 
alors que Delphin se glissa dans l’ombre des 
tonneaux. Il lui prit la main, il demanda : 


— Dis, Margot, veux-tu ? 


Elle, souriait toujours. Puis, elle répondit : 


— C'est papa qui ne veut pas. 


— Oh ! ça ne fait rien, reprit le petit. Tu sais, les 
vieux ne veulent jamais... Pourvu que tu veuilles, toi. 


Et il s’enhardit, il lui mit un baiser sur le cou. Elle 
se rengorgea, des frissons couraient le long de ses 
épaules. 


— Finis, tu me chatouilles. 


Mais elle ne parlait plus de lui allonger des 
claques. D'abord, elle n’aurait pas pu, car elle avait 
les mains trop molles. Puis, ça lui semblait bon, les 
petits baisers sur le cou. C’était comme la liqueur qui 
lengourdissait, délicieusement. Elle finit par rouler la 
tête et par tendre le menton, ainsi qu’une chatte. 


— Tiens ! bégayait-elle, là, sous l'oreille, ça me 
démange... Oh ! c’est bon ! 


Tous deux oubliaient La Queue. Heureusement, 
l'Empereur veillait. Il les fit voir à l’abbé Radiguet, en 
disant : 


— Regardez donc, curé. Il vaudrait mieux les 
marier. 


— Les mœurs y gagneraient, déclara 
sentencieusement le prêtre. 


Et il se chargea de l'affaire pour le lendemain. 
C'était lui qui parlerait à La Queue. En attendant, La 
Queue avait tellement bu, que l’Empereur et le curé 
durent le porter chez lui. En chemin, ils tâchèrent de 
le raisonner au sujet de sa fille ; maïs ils ne purent en 
tirer que des grognements. Derrière eux, Delphin 


ramenait Margot dans la nuit claire. 


Le lendemain, à quatre heures, le Zéphir et la 
Baleine avaient déjà pêché sept tonneaux. À six 
heures, le Zéphir en pêcha deux autres. Ça faisait 
neuf. Alors, Coqueville fêta le dimanche. C'était le 
septième jour qu’il se grisait. Et la fête fut complète, 
une fête comme on n’en avait jamais vu et comme on 
n’en reverra jamais. Parlez-en dans la basse 
Normandie, on vous dira avec des rires : « Ah ! oui, la 
fête à Coqueville ! » 


V 


Cependant, dès le mardi, M. Mouchel s'était 
étonné de ne voir arriver à Grandport ni Rouget ni La 
Queue. Que diable ces gaillards pouvaient-ils faire ? 
La mer était belle, la pêche aurait dû être superbe. 
Peut-être bien qu’ils voulaient d’un coup apporter 
toute une charge de soles et de langoustes. Et il 
patienta jusqu’au mercredi. 


Le mercredi, M. Mouchel se fâcha. Il faut savoir 
que la veuve Dufeu n’était pas commode. C'était une 
femme qui, tout de suite, en venait aux gros mots. 
Bien qu’il fut un beau gaillard, blond et fort, il 
tremblait devant elle, d'autant plus qu’il rêvait de 
l’épouser, toujours aux petits soins, quitte à la calmer 
d’une gifle, s’il devenait jamais le maître. Or, le 
mercredi matin, la veuve Dufeu tempêta, en se 
plaignant que les envois ne se faisaient plus, que la 
marée manquait ; et elle l’accusait de courir les filles 
de la côte, au lieu de s’occuper du merlan et du 
maquereau, qui auraient dû donner en abondance. 
M. Mouchel, vexé, se rejeta sur le singulier manque 
de parole de Coqueville. Un moment, la surprise 
apaisa la veuve Dufeu. À quoi songeait donc 
Coqueville ? Jamais il ne s’était conduit de la sorte. 
Mais elle déclara aussitôt qu’elle se fichait de 
Coqueville, que c'était à M. Mouchel d’aviser, et 
qu’elle prendrait un parti, s’il se faisait berner encore 


par les pêcheurs. Du coup, très inquiet, il envoya au 
diable Rouget et La Queue. Peut-être tout de même 
qu'ils viendraient le lendemain. 


Le lendemain, jeudi, ni l’un ni l’autre ne parut. 
M. Mouchel, désespéré, monta vers le soir, à gauche 
de Grandport, sur le rocher d’où l’on découvre au loin 
Coqueville, avec la tache jaune de sa plage. Il regarda 
longtemps. Le village avait un air tranquille au soleil, 
des fumées légères sortaient des cheminées, sans 
doute les femmes préparaient la soupe. M. Mouchel 
constata que Coqueville était toujours à sa place, 
qu’un rocher de la falaise ne l’avait pas écrasé, et il 
comprit de moins en moins. Comme il allait 
redescendre, il crut apercevoir deux points noirs dans 
le golfe, la Baleine et le Zéphir. Alors, il revint calmer 
la veuve Dufeu. Coqueville pêchait. 


La nuit se passa. On était au vendredi. Toujours 
pas de Coqueville. M. Mouchel monta plus de dix fois 
sur son rocher. Il commençait à perdre la tête, la 
veuve Dufeu le traitait abominablement, sans qu’il 
trouvât rien à répondre. Coqueville était toujours là- 
bas, au soleil, se chauffant comme un lézard 
paresseux. Seulement, M. Mouchel ne vit plus de 
fumée. Le village semblait mort. Seraient-ils tous 
crevés dans leurs trous ? Sur la plage, il y avait bien 
un grouillement ; mais ce pouvait être des algues 
poussées par la mer. 


Le samedi, toujours personne. La veuve Dufeu ne 
criait plus: elle avait les yeux fixes, les lèvres 
blanches. M. Mouchel passa deux heures sur le 


rocher. Une curiosité grandissait en lui, un besoin 
tout personnel de se rendre compte de l'étrange 
immobilité du village. Ces masures sommeillant 
béatement au soleil, finissaient par l’agacer. Sa 
résolution fut prise, il partirait le lundi, de très bon 
matin, et tâcherait d’être là-bas, vers neuf heures. 


N 


Ce n’était pas une promenade, que d'aller à 
Coqueville. M. Mouchel préféra suivre le chemin de 
terre ; il tomberaïit ainsi sur le village, sans qu’on 
l’attendît. Une voiture le mena jusqu’à Robigneux, où 
il la laissa sous une grange, car il n’eût pas été 
prudent de la risquer au milieu des gorges. Et il partit 
gaillardement, ayant à faire près de sept kilomètres, 
dans le plus abominable des chemins. La route est 
d’ailleurs d’une beauté sauvage ; elle descend avec de 
continuels détours, entre deux rampes énormes de 
rochers, si étroite par endroits, que trois hommes ne 
pourraient passer de front. Plus loin, elle longe des 
précipices ; la gorge s’ouvre brusquement ; et l’on a 
des échappées sur la mer, d’immenses horizons bleus. 
Mais M. Mouchel n'était, pas dans un état d’esprit à 
admirer le paysage. Il jurait, lorsque des pierres 
roulaient sous ses talons. C'était la faute à Coqueville, 
il se promettait de secouer ces fainéants de la belle 
manière. Cependant, il approchaït. Tout d’un coup, 
au tournant de la dernière roche, il aperçut les vingt 
maisons du village pendues au flanc de la falaise. 


Neuf heures sonnaient. On se serait cru en juin, 
tant le ciel était bleu et chaud ; un temps superbe, un 
air limpide, doré d’une poussière de soleil, rafraîchi 
d'une bonne odeur marine. M. Mouchel s’engagea 


dans l’unique rue du village, où il venait bien 
souvent ; et, comme il passait devant la maison de 
Rouget, il entra. La maison était vide. Il donna 
ensuite un coup d’œil chez Fouasse, chez Tupain, 
chez Brisemotte. Pas une âme; toutes les portes 
ouvertes, et personne dans les salles. Qu'est-ce que 
cela voulait dire ? Un léger froid commençait à lui 
courir sur la peau. Alors, il songea aux autorités. 
Certainement, l’Empereur le renseignerait. Mais la 
maison de l’Empereur était vide comme les autres ; 
jusqu’au garde-champêtre qui manquait ! Ce village 
désert et silencieux le terrifiait maintenant. Il courut 
chez le maire. Là, une autre surprise l’attendaïit : le 
ménage se trouvait dans un gâchis abominable ; on 
n'avait pas fait les lits depuis trois jours ; la vaisselle 
traînait, les chaises culbutées semblaient indiquer 
quelque bataille. Bouleversé, rêvant des cataclysmes, 
M. Mouchel voulut aller jusqu’au bout, et il visita 
l’église. Pas plus de curé que de maire. Tous les 
pouvoirs et la religion elle-même avaient disparu. 
Coqueville, abandonné, dormait sans un souffle, sans 
un chien, sans un chat. Plus même de volailles, les 
poules s’en étaient allées. Rien, le vide, le silence, un 
sommeil de plomb, sous le grand ciel bleu. 


Parbleu ! ce n’était pas étonnant, si Coqueville 
n’apportait point sa pêche! Coqueville avait 
déménagé, Coqueville était mort. Il fallait prévenir la 
police. Cette catastrophe mystérieuse  exaltait 
M. Mouchel, lorsque, ayant eu l’idée de descendre sur 
la plage, il poussa un cri. Au milieu du sable, la 
population entière gisait. Il crut à un massacre 


général. Mais des ronflements sonores vinrent le 
détromper. Dans la nuit du dimanche, Coqueville 
avait fait la fête si tard, qu'il s'était trouvé dans 
l’impossibilité absolue de rentrer se coucher. Alors, il 
avait dormi sur le sable, à la place même où il était 
tombé, autour des neuf tonneaux complètement bus. 


Oui, tout Coqueville ronflait là; j'entends les 
enfants, les femmes, les vieillards et les hommes. Pas 
un n’était debout. Il y en avait sur le ventre, il y en 
avait sur le dos ; d’autres se tenaient en chien de 
fusil. Comme on fait son lit, on se couche. Et les 
gaillards se trouvaient semés au petit bonheur de 
l'ivresse, pareils à une poignée de feuilles que le vent 
a roulées. Des hommes avaient culbuté, la tête plus 
basse que les talons. Des femmes montraient leurs 
derrières. C'était plein de bonhomie, un dortoir au 
grand air, des braves gens en famille qui se mettent à 
l'aise ; car, où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir. 


Justement on était à la nouvelle lune. Coqueville, 
croyant avoir soufflé sa chandelle, s’était abandonné 
dans le noir. Puis, le jour avait grandi; et, 
maintenant, le soleil flambait, un soleil qui tombait 
d’aplomb sur les dormeurs, sans leur faire cligner les 
paupières. Ils dormaient rudement, tous la face 
réjouie, avec la belle innocence des ivrognes. Les 
poules, de grand matin, devaient être descendues 
piquer les tonneaux, car elles étaient soûles, elles 
aussi, couchées dans le sable. Même il y avait cinq 
chats et trois chiens, les pattes en l'air, gris d’avoir 
sucé les verres, ruisselants de sucre. 


Un instant, M. Mouchel marcha au milieu des 
dormeurs, en ayant soin de n’écraser personne. Il 
comprenait, Car on avait également recueilli à 
Grandport des tonneaux, provenant du naufrage d’un 
navire anglais. Toute sa colère était tombée. Quel 
spectacle touchant et moral ! Coqueville réconcilié, 
les Mahé et les Floche couchés ensemble ! Au dernier 
verre, les pires ennemis s'étaient embrassés. Tupain 
et Fouasse ronflaient la main dans la main, en frères 
incapables à l’avenir de se disputer un héritage. 
Quant au ménage Rouget, il offrait un tableau plus 
aimable encore, Marie dormait entre Rouget et 
Brisemotte, comme pour dire que, désormais, ils 
vivraient ainsi, heureux tous les trois. 


Mais un groupe surtout faisait une scène de famille 
attendrissante. C'était Delphin et Margot, au cou l’un 
de l’autre ; ils sommeillaient, la joue contre la joue, 
les lèvres encore ouvertes par un baiser. À leurs 
pieds, l'Empereur, couché en travers, les gardait. Au- 
dessus d’eux, La Queue ronflait en père satisfait 
d’avoir casé sa fille, tandis que l’abbé Radiguet, 
tombé là comme les autres, les bras élargis, semblait 
les bénir. En dormant, Margot tendait toujours son 
museau rose, pareille à une chatte amoureuse qui 
aime qu’on la gratte sous le menton. 


La fête avait fini par un mariage. Et M. Mouchel 
lui-même, plus tard, épousa la veuve Dufeu, qu’il 
battit comme plâtre. Parlez-en dans la basse 
Normandie, on vous dira avec des rires : « Ah ! oui, la 
fête à Coqueville ! » 


L’INONDATION 


Je m'appelle Louis Roubieu. J’ai soixante-dix ans, 
et je suis né au village de Saint-Jory, à quelques 
lieues de Toulouse, en amont de la Garonne. Pendant 
quatorze ans, je me suis battu avec la terre, pour 
manger du pain. Enfin, l’aisance est venue, et le mois 
dernier, j'étais encore le plus riche fermier de la 
commune. 


Notre maison semblait bénie. Le bonheur y 
poussait ; le soleil était notre frère, et je ne me 
souviens pas d’une récolte mauvaise. Nous étions près 
d’une douzaine à la ferme, dans ce bonheur. Il y avait 
moi, encore gaillard, menant les enfants au travail ; 
puis, mon cadet Pierre, un vieux garçon, un ancien 
sergent ; puis, ma sœur Agathe, qui s'était retirée 
chez nous après la mort de son mari, une maîtresse 
femme, énorme et gaie, dont les rires s’entendaient à 
l’autre bout du village. Ensuite venait toute la 
nichée : mon fils Jacques, sa femme Rose, et leurs 
trois filles, Aimée, Véronique et Marie ; la première 
mariée à Cyprien Bouisson, un grand gaillard, dont 
elle avait deux petits, l’un de deux ans, l’autre de dix 
mois ; la seconde, fiancée d’hier, et qui devait 
épouser Gaspard Rabuteau ; la troisième, enfin, une 
vraie demoiselle, si blanche, si blonde, qu’elle avait 
l'air d’être née à la ville. Ça faisait dix, en comptant 
tout le monde. J'étais grand-père et arrière-grand- 


père. Quand nous étions à table, j'avais ma sœur 
Agathe à ma droite, mon frère Pierre à ma gauche ; 
les enfants fermaient le cercle, par rang d’âges, une 
file où les têtes se rapetissaient jusqu’au bambin de 
dix mois, qui mangeait déjà sa soupe comme un 
homme. Allez, on entendait les cuillers dans les 
assiettes ! La nichée mangeait dur. Et quelle belle 
gaieté, entre deux coups de dents ! Je me sentais de 
l’orgueil et de la joie dans les veines, lorsque les 
petits tendaient les mains vers moi, en criant : 


— Grand-père, donne-nous donc du pain! Un 
gros morceau, hein ! grand-père ! 


Les bonnes journées ! Notre ferme en travail 
chantait par toutes ses fenêtres. Pierre, le soir, 
inventait des jeux, racontait des histoires de son 
régiment. Tante Agathe, le dimanche, faisait des 
galettes pour nos filles. Puis, c’étaient des cantiques 
que savait Marie, des cantiques qu’elle filait avec une 
voix d’enfant de chœur ; elle ressemblait à une sainte, 
ses cheveux blonds tombant dans son cou, ses mains 
nouées sur son tablier. Je m'étais décidé à élever la 
maison d’un étage, lorsque Aimée avait épousé 
Cyprien ; et je disais en riant qu’il faudrait l’élever 
d’un autre, après le mariage de Véronique et de 
Gaspard ; si bien que la maison aurait fini par 
toucher le ciel, si l’on avait continué, à chaque 
ménage nouveau. Nous ne voulions pas nous quitter. 
Nous aurions plutôt bâti une ville, derrière la ferme, 
dans notre enclos. Quand les familles sont d’accord, il 
est si bon de vivre et de mourir où l’on a grandi ! 


Le mois de mai a été magnifique, cette année. 
Depuis longtemps, les récoltes ne s’étaient annoncées 
aussi belles. Ce jour-là, justement, j'avais fait une 
tournée avec mon fils Jacques. Nous étions partis vers 
trois heures. Nos prairies, au bord de la Garonne, 
s’étendaient, d’un vert encore tendre ; l’herbe avait 
bien trois pieds de haut, et une oseraie, plantée 
l’année dernière, donnait déjà des pousses d’un 
mètre. De là, nous avions visité nos blés et nos 
vignes, des champs achetés un par un, à mesure que 
la fortune venait : les blés poussaient dru, les vignes, 
en pleine fleur, promettaient une vendange superbe. 
Et Jacques riait de son bon rire, en me tapant sur 
l'épaule. 


— Eh bien ? père, nous ne manquerons plus de pain 
ni de vin. Vous avez donc rencontré le bon Dieu, pour 
qu’il fasse maintenant pleuvoir de l’argent sur vos 
terres ? 


Souvent, nous plaisantions entre nous de la misère 
passée. Jacques avait raison, je devais avoir gagné là- 
haut l’amitié de quelque saint ou du bon Dieu lui- 
même, car toutes les chances dans le pays étaient 
pour nous. Quand il grêlait, la grêle s’arrêtait juste au 
bord de nos champs. Si les vignes des voisins 
tombaient malades, il y avait autour des nôtres 
comme un mur de protection. Et cela finissait par me 
paraître juste. Ne faisant de mal à personne, je 
pensais que ce bonheur m'était dû. 


En rentrant, nous avions traversé les terres que 
nous possédions de l’autre côté du village. Des 


plantations de mûriers y prenaient à merveille. Il y 
avait aussi des amandiers en plein rapport. Nous 
causions joyeusement, nous bâtissions des projets. 
Quand nous aurions l'argent nécessaire, nous 
achèterions certains terrains qui devaient relier nos 
pièces les unes aux autres et nous faire les 
propriétaires de tout un coin de la commune. Les 
récoltes de l’année, si elles tenaient leurs promesses, 
allaient nous permettre de réaliser ce rêve. 


Comme nous approchions de la maison, Rose, de 
loin, nous adressa de grands gestes, en criant : 


— Arrivez donc ! 


C'était une de nos vaches qui venait d’avoir un 
veau. Cela mettait tout le monde en l'air. Tante 
Agathe roulait sa masse énorme. Les filles regardaient 
le petit. Et la naissance de cette bête semblait comme 
une bénédiction de plus. Nous avions dû récemment 
agrandir les étables, où se trouvaient près de cent 
têtes de bétail, des vaches, des moutons surtout, sans 
compter les chevaux. 


— Allons, bonne journée ! m’écriai-je. Nous boirons 
ce soir une bouteille de vin cuit. 


Cependant, Rose nous prit à l'écart et nous 
annonça que Gaspard, le fiancé de Véronique, était 
venu pour s'entendre sur le jour de la noce. Elle 
l'avait retenu à dîner. Gaspard, le fils aîné d’un 
fermier de Moranges, était un grand garçon de vingt 
ans, connu de tout le pays pour sa force prodigieuse ; 
dans une fête, à Toulouse, il avait vaincu Martial, le 
Lion du Midi. Avec cela, bon enfant, un cœur d’or, 


trop timide même, et qui rougissait quand Véronique 
le regardait tranquillement en face. 


Je priai Rose de l’appeler. Il restait au fond de la 
cour, à aider nos servantes, qui étendaient le linge de 
la lessive du trimestre. Quand il fut entré dans la salle 
à manger, où nous nous tenions, Jacques se tourna 
vers moi, en disant : 


— Parlez, mon père. 


— Eh bien ? dis-je, tu viens donc, mon garçon, pour 
que nous fixions le grand jour ? 


— Oui, c’est cela, père Roubieu, répondit-il, les 
joues très rouges. 


— Il ne faut pas rougir, mon garçon, continuai-je. 
Ce sera, si tu veux, pour la Saïinte-Félicité, le 10 
juillet. Nous sommes le 23 juin, ça ne fait pas vingt 
jours à attendre... Ma pauvre défunte femme 
s'appelait Félicité, et ça vous portera bonheur... 


Hein ? est-ce entendu ? 


— Oui, c’est cela, le jour de la Sainte-Félicité, père 
Roubieu. 


Et il nous allongea dans la main, à Jacques et à 
moi, une tape qui aurait assommé un bœuf. Puis, il 
embrassa Rose, en l’appelant sa mère. Ce grand 
garçon, aux poings terribles, aimait Véronique à en 
perdre le boire et le manger. Il nous avoua qu’il 
aurait fait une maladie, si nous la lui avions refusée. 


— Maintenant, repris-je, tu restes à dîner, n’est-ce 
pas ?.. Alors, à la soupe tout le monde ! J’ai une 


faim du tonnerre de Dieu, moi ! 


Ce soir-là, nous fûmes onze à table. On avait mis 
Gaspard près de Véronique, et il restait à la regarder, 
oubliant son assiette, si ému de la sentir à lui, qu’il 
avait par moments de grosses larmes au bord des 
yeux. Cyprien et Aimée, mariés depuis trois ans 
seulement, souriaient. Jacques et Rose, qui avaient 
déjà vingt-cinq ans de ménage, demeuraient plus 
graves ; et, pourtant, à la dérobée, ils échangeaient 
des regards, humides de leur vieille tendresse. Quant 
à moi, je croyais revivre dans ces deux amoureux, 
dont le bonheur mettait, à notre table, un coin de 
paradis. Quelle bonne soupe nous mangeâmes, ce 
soir-là ! Tante Agathe, ayant toujours le mot pour 
rire, risqua des plaisanteries. Alors, ce brave Pierre 
voulut raconter ses amours avec une demoiselle de 
Lyon. Heureusement, on était au dessert, et tout le 
monde parlait à la fois. J’avais monté de la cave deux 
bouteilles de vin cuit. On trinqua à la bonne chance 
de Gaspard et de Véronique ; cela se dit ainsi chez 
nous : la bonne chance, c’est de ne jamais se battre, 
d’avoir beaucoup d’enfants et d’amasser des sacs 
d’écus. Puis, on chanta. Gaspard savait des chansons 
d'amour en patois. Enfin, on demanda un cantique à 
Marie : elle s’était mise debout, elle avait une voix de 
flageolet, très fine, et qui vous chatouillait les 
oreilles. 


Pourtant, j'étais allé devant la fenêtre. Comme 
Gaspard venait m’y rejoindre, je lui dis : 


— Il n’y a rien de nouveau, par chez vous ? 


— Non, répondit-il. On parle des grandes pluies de 
ces jours derniers, on prétend que ça pourrait bien 
amener des malheurs. 


En effet, les jours précédents, il avait plu pendant 
soixante heures, sans discontinuer. La Garonne était 
très grosse depuis la veille; mais nous avions 
confiance en elle ; et, tant qu’elle ne débordait pas, 
nous ne pouvions la croire mauvaise voisine. Elle 
nous rendait de si bons services ! elle avait une nappe 
d’eau si large et si douce! Puis, les paysans ne 
quittent pas aisément leur trou, même quand le toit 
est près de crouler. 


— Bah ! m’écriai-je en haussant les épaules, il n’y 
aura rien. Tous les ans, c’est la même chose : la 
rivière fait le gros dos, comme si elle était furieuse, et 
elle s’apaise en une nuit, elle rentre chez elle, plus 
innocente qu’un agneau. Tu verras, mon garçon ; ce 
sera encore pour rire, cette fois. Tiens, regarde donc 
le beau temps ! 


Et, de la main, je lui montrais le ciel. Il était sept 
heures, le soleil se couchaït. Ah ! que de bleu ! Le ciel 
n’était que du bleu, une nappe bleue immense, d’une 
pureté profonde, où le soleil couchant volait comme 
une poussière d’or. Il tombait de là-haut une joie 
lente, qui gagnait tout l’horizon. Jamais je n’avais vu 
le village s’assoupir dans une paix si douce. Sur les 
tuiles, une teinte rose se mourait. J’entendais le rire 
d’une voisine, puis des voix d’enfants au tournant de 
la route, devant chez nous. Plus loin, montaient, 
adoucis par la distance, des bruits de troupeaux 


rentrant à l’étable. La grosse voix de la Garonne 
ronflait, continue ; mais elle me semblait la voix 
même du silence, tant j'étais habitué à son 
grondement. Peu à peu, le ciel blanchissait, le village 
s’endormait davantage. C'était le soir d’un beau jour, 
et je pensais que tout notre bonheur, les grandes 
récoltes, la maison heureuse, les fiançailles de 
Véronique, pleuvant de là-haut, nous arrivaient dans 
la pureté même de la lumière. Une bénédiction 
s'élargissait sur nous, avec l’adieu du soir. 


Cependant, j'étais revenu au milieu de la pièce. 
Nos filles bavardaient. Nous les écoutions en 
souriant, lorsque, tout à coup, dans la grande sérénité 
de la campagne, un cri terrible retentit, un cri de 
détresse et de mort : 


— La Garonne ! la Garonne ! 


Il 


Nous nous précipitâmes dans la cour. 


Saint-Jory se trouve au fond d’un pli de terrain, en 
contre-bas de la Garonne, à cinq cents mètres 
environ. Des rideaux de hauts peupliers, qui coupent 
les prairies, cachent la rivière complètement. 


Nous n’apercevions rien. Et toujours le cri 
retentissait : 


— La Garonne ! la Garonne ! 


Brusquement, du large chemin, devant nous, 
débouchèrent deux hommes et trois femmes ; une 
d'elles tenait un enfant entre les bras. C’étaient eux 
qui criaient, affolés, galopant à toutes jambes sur la 
terre dure. Ils se tournaient parfois, ils regardaient 
derrière eux, le visage terrifié, comme si une bande 
de loups les eût poursuivis. 


— Eh bien ? qu’ont-ils donc ? demanda Cyprien. 
Est-ce que vous distinguez quelque chose, grand- 
père ? 


— Non, non, dis-je. Les feuillages ne bougent même 
pas. 


En effet, la ligne basse de l’horizon, paisible, 
dormait. Mais je parlais encore, lorsqu'une 
exclamation nous échappa. Derrière les fuyards, entre 
les troncs des peupliers, au milieu des grandes touffes 


d'herbe, nous venions de voir apparaître comme une 
meute de bêtes grises, tachées de jaune, qui se 
ruaient. De toutes parts, elles pointaient à la fois, des 
vagues poussant des vagues, une débandade de 
masses d’eau moutonnant sans fin, secouant des 
baves blanches, ébranlant le sol du galop sourd de 
leur foule. 


À notre tour, nous jetâmes le cri désespéré : 
— La Garonne ! la Garonne ! 


Sur le chemin, les deux hommes et les trois 
femmes couraient toujours. Ils entendaient le terrible 
galop gagner le leur. Maintenant, les vagues 
arrivaient en une seule ligne, roulantes, s’écroulant 
avec le tonnerre d’un bataillon qui charge. Sous leur 
premier choc, elles avaient cassé trois peupliers, dont 
les hauts feuillages s’abattirent et disparurent. Une 
cabane de planches fut engloutie ; un mur creva ; des 
charrettes dételées s’en allèrent, pareilles à des brins 
de paille. Mais les eaux semblaient surtout poursuivre 
les fuyards. Au coude de la route, très en pente à cet 
endroit, elles tombèrent brusquement en une nappe 
immense et leur coupèrent toute retraite. Ils 
couraient encore cependant, éclaboussant la mare à 
grandes enjambées, ne criant plus, fous de terreur. 
Les eaux les prenaient aux genoux. Une vague 
énorme se jeta sur la femme qui portait l’enfant. Tout 
s’engouffra. 


— Vite ! vite ! criai-je. Il faut rentrer... La maison 
est solide. Nous ne craignons rien. 


Par prudence, nous nous réfugiâmes tout de suite 


au second étage. On fit passer les filles les premières. 
Je m'’entêtais à ne monter que le dernier. La maison 
était bâtie sur un tertre, au-dessus de la route. L’eau 
envahissait la cour, doucement, avec un petit bruit. 
Nous n’étions pas très effrayés. 


— Bah ! disait Jacques pour rassurer son monde, ce 
ne sera rien... Vous vous rappelez, mon père, en 55, 
l’eau est comme ça venue dans la cour. Il y en a eu 
un pied ; puis, elle s’en est allée. 


— C’est fâcheux pour les récoltes tout de même, 
murmura Cyprien, à demi-voix. 


— Non, non, ce ne sera rien, repris-je à mon tour, 
en voyant les grands yeux suppliants de nos filles. 


Aimée avait couché ses deux enfants dans son lit. 
Elle se tenait au chevet, assise, en compagnie de 
Véronique et de Marie. Tante Agathe parlait de faire 
chauffer du vin qu’elle avait monté, pour nous 
donner du courage à tous. Jacques et Rose, à la 
même fenêtre, regardaient. J'étais devant l’autre 
fenêtre, avec mon frère, Cyprien et Gaspard. 


— Montez donc ! criai-je à nos deux servantes, qui 
pataugeaient au milieu de la cour. Ne restez pas à 
vous mouiller les jambes. 


— Mais les bêtes ? dirent-elles. Elles ont peur, elles 
se tuent dans l’étable. 


— Non, non, montez... Tout à l'heure. Nous 
verrons. 


Le sauvetage du bétail était impossible, si le 


désastre devait grandir. Je croyais inutile 
d’épouvanter nos gens. Alors, je m'efforçai de 
montrer une grande liberté d’esprit. Accoudé à la 
fenêtre, je causais, j'indiquais les progrès de 
l’inondation. La rivière, après s’être ruée à l’assaut du 
village, le possédait jusque dans ses plus étroites 
ruelles. Ce n'était plus une charge de vagues 
galopantes, maïs un étouffement lent et invincible. Le 
creux, au fond duquel Saïint-Jory est bâti, se 
changeait en lac. Dans notre cour, l’eau atteignit 
bientôt un mètre. Je la voyais monter; mais 
j'affirmais qu’elle restait stationnaire, j'allais même 
jusqu’à prétendre qu’elle baïssaïit. 


— Te voilà forcé de coucher ici, mon garçon, dis-je 
en me tournant vers Gaspard. À moins que les 
chemins ne soient libres dans quelques heures... C’est 
bien possible. 


Il me regarda, sans répondre, la figure toute pâle ; 
et je vis ensuite son regard se fixer sur Véronique, 
avec une angoisse inexprimable. 


Il était huit heures et demie. Au dehors, il faisait 
jour encore, un jour blanc, d’une tristesse profonde 
sous le ciel pâle. Les servantes, avant de monter, 
avaient eu la bonne idée d’aller prendre deux lampes. 
Je les fis allumer, pensant que leur lumière égaierait 
un peu la chambre déjà sombre, où nous nous étions 
réfugiés. Tante Agathe, qui avait roulé une table au 
milieu de la pièce, voulait organiser une partie de 
cartes. La digne femme, dont les yeux cherchaïient par 
moments les miens, songeait surtout à distraire les 


enfants. Sa belle humeur gardait une vaillance 
superbe ; et elle riait pour combattre l’épouvante 
qu’elle sentait grandir autour d’elle. La partie eut 
lieu. Tante Agathe plaça de force à la table Aimée, 
Véronique et Marie. Elle leur mit les cartes dans les 
mains, joua elle-même d’un air de passion, battant, 
coupant, distribuant le jeu, avec une telle abondance 
de paroles, qu’elle étouffait presque le bruit des eaux. 
Mais nos filles ne pouvaient s’étourdir; elles 
demeuraient toutes blanches, les mains fiévreuses, 
l'oreille tendue. À chaque instant, la partie s’arrêtait. 
Une d’elles se tournait, me demandait à demi-voix : 


— Grand-père, ça monte toujours ? 


L'eau montait avec une rapidité effrayante. Je 
plaisantais, je répondais : 


— Non, non, jouez tranquillement. Il n’y a pas de 
danger. 


Jamais je n’avais eu le cœur serré par une telle 
angoisse. Tous les hommes s'étaient placés devant les 
fenêtres, pour cacher le terrifiant spectacle. Nous 
tâchions de sourire, tournés vers l’intérieur de la 
chambre, en face des lampes paisibles, dont le rond 
de clarté tombait sur la table, avec une douceur de 
veillée. Je me rappelais nos soirées d'hiver, lorsque 
nous nous réunissions autour de cette table. C'était le 
même intérieur endormi, plein d’une bonne chaleur 
d'affection. Et, tandis que la paix était là, j’écoutais 
derrière mon dos le rugissement de la rivière lâchée, 
qui montait toujours. 


— Louis, me dit mon frère Pierre, l’eau est à trois 


pieds de la fenêtre. Il faudrait aviser. 


Je le fis taire, en lui serrant le bras. Mais il n’était 
plus possible de cacher le péril. Dans nos étables, les 
bêtes se tuaient. Il y eut tout d’un coup des 
bêlements, des beuglements de troupeaux affolés ; et 
les chevaux poussaient ces cris rauques, qu’on entend 
de si loin, lorsqu'ils sont en danger de mort. 


— Mon Dieu! mon Dieu! dit Aimée, qui se mit 
debout, les poings aux tempes, secouée d’un grand 
frisson. 


Toutes s'étaient levées, et on ne put les empêcher 
de courir aux fenêtres. Elles y restèrent, droites, 
muettes, avec leurs cheveux soulevés par le vent de la 
peur. Le crépuscule était venu. Une clarté louche 
flottait au-dessus de la nappe limoneuse. Le ciel pâle 
avait l’air d’un drap blanc jeté sur la terre. Au loin, 
des fumées traînaient. Tout se brouillait, c'était une 
fin de jour épouvantée s’éteignant dans une nuit de 
mort. Et pas un bruit humain, rien que le ronflement 
de cette mer élargie à l'infini, rien que les 
beuglements et les hennissements des bêtes ! 


— Mon Dieu! mon Dieu ! répétaient à demi-voix 
les femmes, comme si elles avaient craint de parler 
tout haut. 


Un craquement terrible leur coupa la parole. Les 
bêtes furieuses venaient d’enfoncer les portes des 
étables. Elles passèrent dans les flots jaunes, roulées, 
emportées par le courant. Les moutons étaient 
charriés comme des feuilles mortes, en bandes, 
tournoyant au milieu des remous. Les vaches et les 


chevaux luttaient, marchaient, puis perdaient pied. 
Notre grand cheval gris surtout ne voulait pas 
mourir ; il se cabraïit, tendait le cou, soufflait avec un 
bruit de forge ; mais les eaux acharnées le prirent à la 
croupe, et nous le vîmes, abattu, s’abandonner. 


Alors, nous poussâmes nos premiers cris. Cela nous 
vint à la gorge, malgré nous. Nous avions besoin de 
crier. Les mains tendues vers toutes ces chères bêtes 
qui s’en allaient, nous nous lamentions, sans nous 
entendre les uns les autres, jetant au dehors les pleurs 
et les sanglots que nous avions contenus jusque là. 
Ah ! c'était bien la ruine ! les récoltes perdues, le 
bétail noyé, la fortune changée en quelques heures ! 
Dieu n’était pas juste ; nous ne lui avions rien fait, et 
il nous reprenait tout. Je montrai le poing à l’horizon. 
Je parlai de notre promenade de l’après-midi, de ces 
prairies, de ces blés, de ces vignes, que nous avions 
trouvés si pleins de promesses. Tout cela mentaïit 
donc ? Le bonheur mentait. Le soleil mentait, quand 
il se couchaïit si doux et si calme, au milieu de la 
grande sérénité du soir. 


L'eau montait toujours. Pierre, qui la surveillait, 
me cria : 


— Louis, méfions-nous, l’eau touche à la fenêtre. 


Cet avertissement nous tira de notre crise de 


désespoir. Je revins à moi, je dis en haussant les 
épaules : 


— L'argent n’est rien. Tant que nous serons tous là, 
il n’y aura pas de regret à avoir... On en sera quitte 
pour se remettre au travail. 


— Oui, oui, vous avez raison, mon père, reprit 
Jacques fiévreusement. Et nous ne courons aucun 
danger, les murs sont bons... Nous allons monter sur 
le toit. 


Il ne nous restait que ce refuge. L'eau, qui avait 
gravi l'escalier marche à marche, avec un 
clapotement obstiné, entrait déjà par la porte. On se 
précipita vers le grenier, ne se lâchant pas d’une 
enjambée, par ce besoin qu’on a, dans le péril, de se 
sentir les uns contre les autres. Cyprien avait disparu. 
Je l’appelai, et je le vis revenir des pièces voisines, la 
face bouleversée. Alors, comme je m’apercevais 
également de l’absence de nos deux servantes et que 
je voulais les attendre, il me regarda étrangement, il 
me dit tout bas : 


— Mortes. Le coin du hangar, sous leur chambre, 
vient de s’écrouler. 


Les pauvres filles devaient être allées chercher 
leurs économies, dans leurs mailles. Il me raconta, 
toujours à demi voix, qu’elles s'étaient servi d’une 
échelle, jetée en manière de pont, pour gagner le 
bâtiment voisin. Je lui recommandai de ne rien dire. 
Un grand froid avait passé sur ma nuque. C'était la 
mort qui entrait dans la maison. 


Quand nous montâmes à notre tour, nous ne 
songeâmes pas même à éteindre les lampes. Les 
cartes restèrent étalées sur la table. Il y avait déjà un 


pied d’eau dans la chambre. 


III 


Le toit, heureusement, était vaste et de pente 
douce. On y montait par une fenêtre à tabatière, au- 
dessus de laquelle se trouvait une sorte de plate- 
forme. Ce fut là que tout notre monde se réfugia. Les 
femmes s'étaient assises. Les hommes allaient tenter 
des reconnaissances sur les tuiles, jusqu'aux grandes 
cheminées, qui se dressaient, aux deux bouts de la 
toiture. Moi, appuyé à la lucarne par où nous étions 
sortis, j'interrogeais les quatre points de l’horizon. 


— Des secours ne peuvent manquer d’arriver, 
disais-je bravement. Les gens de Saintin ont des 
barques. Ils vont passer par ici... Tenez ! là-bas, n’est- 
ce pas une lanterne sur l’eau ? 


Mais personne ne me répondait. Pierre, sans trop 
savoir ce qu’il faisait, avait allumé sa pipe, et il 
fumait si rudement, qu’à chaque bouffée il crachaït 
des bouts de tuyau. Jacques et Cyprien regardaient 
au loin, la face morne ; tandis que Gaspard, serrant 
les poings, continuait de tourner sur le toit, comme 
s’il eût cherché une issue. À nos pieds, les femmes en 
tas, muettes, grelottantes, se cachaïent la face pour 
ne plus voir. Pourtant, Rose leva la tête, jeta un coup 
d’œil autour d’elle, en demandant : 


— Et les servantes, où sont-elles ? pourquoi ne 
montent-elles pas ? 


J’évitai de répondre. Elle m'interrogea alors 
directement, les yeux sur les miens. 


— Où donc sont les servantes ? 


Je me détournai, ne pouvant mentir. Et je sentis ce 
froid de la mort qui m'avait déjà effleuré, passer sur 
nos femmes et sur nos chères filles. Elles avaient 
compris. Marie se leva toute droite, eut un gros 
soupir, puis s’abattit, prise d’une crise de larmes. 
Aimée tenait serrés dans ses jupes ses deux enfants, 
qu’elle cachait comme pour les défendre. Véronique, 
la face entre les mains, ne bougeait plus. Tante 
Agathe, elle-même, toute pâle, faisait de grands 
signes de croix, en balbutiant des Pater et des Ave. 


Cependant, autour de nous, le spectacle devenait 
d'une grandeur souveraine. La nuit, tombée 
complètement, gardait une limpidité de nuit d’été. 
C'était un ciel sans lune, mais un ciel criblé d'étoiles, 
d’un bleu si pur, qu’il emplissait l’espace d’une 
lumière bleue. Il semblait que le crépuscule se 
continuait, tant l’horizon restait clair. Et la nappe 
immense s’élargissait encore sous cette douceur du 
ciel, toute blanche, comme lumineuse elle-même 
d’une clarté propre, d’une phosphorescence qui 
allumait de petites flammes à la crête de chaque flot. 
On ne distinguait plus la terre, la plaine devait être 
envahie. Par moments, j'oubliais le danger. Un soir, 
du côté de Marseille, j'avais aperçu ainsi la mer, 
j'étais resté devant elle béant d’admiration. 


— L'eau monte, l’eau monte, répétait mon frère 
Pierre, en cassant toujours entre ses dents le tuyau de 


sa pipe, qu’il avait laissée s’éteindre. 


L'eau n'était plus qu'à un mètre du toit. Elle 
perdait sa tranquillité de nappe dormante. Des 
courants s’établissaient. À une certaine hauteur, nous 
cessions d’être protégés par le pli de terrain, qui se 
trouve en avant du village. Alors, en moins d’une 
heure, l’eau devint menaçante, jaune, se ruant sur la 
maison, charriant des épaves, tonneaux défoncés, 
pièces de bois, paquets d’herbes. Au loin, il y avait 
maintenant des assauts contre des murs, dont nous 
entendions les chocs retentissants. Des peupliers 
tombaient avec un craquement de mort, des maisons 
s’écroulaient, pareilles à des charretées de cailloux 
vidées au bord d’un chemin. 


Jacques, déchiré par les sanglots des femmes, 
répétait : 
— Nous ne pouvons demeurer ici. Il faut tenter 


quelque chose... Mon père, je vous en supplie, 
tentons quelque chose. 


Je balbutiais, je disais après lui : 
— Oui, oui, tentons quelque chose. 


Et nous ne savions quoi. Gaspard offrait de 
prendre Véronique sur son dos, de l’emporter à la 
nage. Pierre parlait d’un radeau. C'était fou. Cyprien 
dit enfin : 


— Si nous pouvions seulement atteindre l’église. 


Au-dessus des eaux, l’église restait debout, avec 
son petit clocher carré. Nous en étions séparés par 


sept maisons. Notre ferme, la première du village, 
s’adossait à un bâtiment plus haut, qui lui-même était 
appuyé au bâtiment voisin. Peut-être, par les toits, 
pourrait-on en effet gagner le presbytère, d’où il était 
aisé d’entrer dans l’église. Beaucoup de monde déjà 
devait s’y être réfugié ; car les toitures voisines se 
trouvaient vides, et nous entendions des voix qui 
venaient sûrement du clocher. Mais que de dangers 
pour arriver jusque-là ! 


— C’est impossible, dit Pierre. La maison des 
Raimbeau est trop haute. Il faudrait des échelles. 


—Je vais toujours voir, reprit Cyprien. Je 
reviendrai, si la route est impraticable. Autrement, 
nous nous en irions tous, nous porterions les filles. 


Je le laissai aller. Il avait raison. On devait tenter 
l'impossible. Il venait, à l’aide d’un crampon de fer, 
fixé dans une cheminée, de monter sur la maison 
voisine, lorsque sa femme Aimée, en levant la tête, 
vit qu'il n’était plus là. Elle cria : 


— Où est-il ? Je ne veux pas qu’il me quitte. Nous 
sommes ensemble, nous mourrons ensemble. 


Quand elle l’aperçut en haut de la maison, elle 
courut sur les tuiles, sans lâcher ses enfants. Et elle 
disait : 

— Cyprien, attends-moi. Je vais avec toi, je veux 
mourir avec toi. 


Elle s’entêta. Lui, penché, la suppliait, en lui 
affirmant qu’il reviendrait, que c'était pour notre 
salut à tous. Maïs, d’un air égaré, elle hochaït la tête, 


elle répétait : 


— Je vais avec toi, je vais avec toi. Qu'est-ce que ça 
te fait ? je vais avec toi. 


Il dut prendre les enfants. Puis, il l’aida à monter. 
Nous pûmes les suivre sur la crête de la maison. Ils 
marchaient lentement. Elle avait repris dans ses bras 
les enfants qui pleuraient ; et lui, à chaque pas, se 
retournait, la soutenait. 


— Mets-la en sûreté, reviens tout de suite ! criai-je. 


Je l’aperçus qui agitait la main, mais le 
grondement des eaux m’empêcha d’entendre sa 
réponse. Bientôt, nous ne les vîmes plus. Ils étaient 
descendus sur l’autre maison, plus basse que la 
première. Au bout de cinq minutes, ils reparurent sur 
la troisième, dont le toit devait être très en pente, car 
ils se traînaient à genoux le long du faîte. Une 
épouvante soudaine me saisit. Je me mis à crier, les 
mains aux lèvres, de toutes mes forces : 


— Revenez ! revenez ! 


Et tous, Pierre, Jacques, Gaspard, leur criaient 
aussi de revenir. Nos voix les arrêtèrent une minute. 
Mais ils continuèrent ensuite d'avancer. Maintenant, 
ils se trouvaient au coude formé par la rue, en face de 
la maison Raimbeau, une haute bâtisse dont le toit 
dépassait celui des maisons voisines de trois mètres 
au moins. Un instant, ils hésitèrent. Puis, Cyprien 
monta le long d’un tuyau de cheminée, avec une 
agilité de chat. Aimée, qui avait dû consentir à 
l’attendre, restait debout au milieu des tuiles. Nous la 


distinguions nettement, serrant ses enfants contre sa 
poitrine, toute noire sur le ciel clair, comme grandie. 
Et c’est alors que l’épouvantable malheur commença. 


La maison des Raimbeau, destinée d’abord à une 
exploitation industrielle, était très légèrement bâtie. 
En outre, elle recevait en pleine façade le courant de 
la rue. Je croyais la voir trembler sous les attaques de 
l'eau ; et, la gorge serrée, je suivais Cyprien, qui 
traversait le toit. Tout à coup, un grondement se fit 
entendre. La lune se levait, une lune ronde, libre dans 
le ciel, et dont la face jaune éclairait le lac immense 
d’une lueur vive de lampe. Pas un détail de la 
catastrophe ne fut perdu pour nous. C'était la maison 
des Raimbeau qui venait de s’écrouler. Nous avions 
jeté un cri de terreur, en voyant Cyprien disparaître. 
Dans l’écroulement, nous ne distinguions qu’une 
tempête, un rejaillissement de vagues sous les débris 
de la toiture. Puis, le calme se fit, la nappe reprit son 
niveau, avec le trou noir de la maison engloutie, 
hérissant hors de l’eau la carcasse de ses planchers 
fendus. Il y avait là un amas de poutres enchevêtrées, 
une charpente de cathédrale à demi détruite. Et, 
entre ces poutres, il me sembla voir un corps remuer, 
quelque chose de vivant tenter des efforts 
surhumains. 


— Il vit! criai-je. Ah ! Dieu soit loué, il vit !.. Là, 
au-dessus de cette nappe blanche que la lune éclaire ! 


Un rire nerveux nous secouait. Nous tapions dans 
nos mains de joie, comme sauvés nous-mêmes. 


— Il va remonter, disait Pierre. 


— Oui, oui, tenez ! expliquait Gaspard, le voilà qui 
tâche de saisir la poutre, à gauche. 


Mais nos rires cessèrent. Nous n’échangeâmes plus 
un mot, la gorge serrée par l’anxiété. Nous venions de 
comprendre la terrible situation où était Cyprien. 
Dans la chute de la maison, ses pieds se trouvaient 
pris entre deux poutres ; et il demeurait pendu, sans 
pouvoir se dégager, la tête en bas, à quelques 
centimètres de l’eau. Ce fut une agonie effroyable. 
Sur le toit de la maison voisine, Aimée était toujours 
debout, avec ses deux enfants. Un tremblement 
convulsif la secouait. Elle assistait à la mort de son 
mari, elle ne quittait pas du regard le malheureux, 
sous elle, à quelques mètres d’elle. Et elle poussait un 
hurlement continu, un hurlement de chien, fou 
d'horreur. 


— Nous ne pouvons le laisser mourir ainsi, dit 
Jacques éperdu. Il faut aller là-bas. 


— On pourrait peut-être encore descendre le long 
des poutres, fit remarquer Pierre. On le dégagerait. 


Et ils se dirigeaient vers les toits voisins, lorsque la 
deuxième maison s’écroula à son tour. La route se 
trouvait coupée. Alors, un froid nous glaça. Nous 
nous étions pris les mains, machinalement ; nous 
nous les serrions à les broyer, sans pouvoir détacher 
nos regards de l’affreux spectacle. 


Cyprien avait d’abord tâché de se raidir. Avec une 
force extraordinaire, il s'était écarté de l’eau, il 
maintenait son corps dans une position oblique. Mais 
la fatigue le brisait. Il lutta pourtant, voulut se 


rattraper aux poutres, lança les mains autour de lui, 
pour voir s’il ne rencontrerait rien où s’accrocher. 
Puis, acceptant la mort, il retomba, il pendit de 
nouveau, inerte. La mort fut lente à venir. Ses 
cheveux trempaient à peine dans l’eau, qui montait 
avec patience. Il devait en sentir la fraîcheur au 
sommet du crâne. Une première vague lui mouilla le 
front. D’autres fermèrent les yeux. Lentement, nous 
vîmes la tête disparaître. 


Les femmes, à nos pieds, avaient enfoncé leur 
visage entre leurs mains jointes. Nous-mêmes, nous 
tombâmes à genoux, les bras tendus, pleurant, 
balbutiant des supplications. Sur la toiture, Aimée 
toujours debout, avec ses enfants serrés contre elle, 
hurlait plus fort dans la nuit. 


IV 


J’ignore combien de temps nous restâmes dans la 
stupeur de cette crise. Quand je revins à moi, l’eau 
avait grandi encore. Maintenant, elle atteignait les 
tuiles ; le toit n’était plus qu’une île étroite, 
émergeant de la nappe immense. À droite, à gauche, 
les maisons avaient dû s’écrouler. La mer s’étendait. 


— Nous marchons, murmurait Rose qui se 
cramponnait aux tuiles. 


Et nous avions tous, en effet, une sensation de 
roulis, comme si la toiture emportée se fût changée 
en radeau. Le grand ruissellement semblait nous 
charrier. Puis, quand nous regardions le clocher de 
l’église, immobile en face de nous, ce vertige cessait ; 
nous nous retrouvions à la même place, dans la houle 
des vagues. 


L'eau, alors, commença l'assaut. Jusque-là, le 
courant avait suivi la rue ; mais les décombres qui la 
barraient à présent, le faisaient refluer. Ce fut une 
attaque en règle. Dès qu’une épave, une poutre, 
passait à la portée du courant, il la prenait, la 
balançait, puis la précipitait contre la maison comme 
un bélier. Et il ne la lâchait plus, il la retirait en 
arrière, pour la lancer de nouveau, en battait les murs 
à coups redoublés, régulièrement. Bientôt, dix, douze 
poutres nous attaquèrent ainsi à la fois, de tous les 


côtés. L’eau rugissait. Des crachements d’écume 
mouillaient nos pieds. Nous entendions le 
gémissement sourd de la maison pleine d’eau, sonore, 
avec ses cloisons qui craquaient déjà. Par moments, à 
certaines attaques plus rudes, lorsque les poutres 
tapaient d’aplomb, nous pensions que c'était fini, que 
les murailles s’ouvraient et nous livraient à la rivière, 
par leurs brèches béantes. 


Gaspard s'était risqué au bord même du toit. Il 
parvint à saisir une poutre, la tira de ses gros bras de 
lutteur. 


— Il faut nous défendre, criait-il. 


Jacques, de son côté, s’efforçait d’arrêter au 
passage une longue perche. Pierre l’aida. Je 
maudissais l’âge, qui me laissait sans force, aussi 
faible qu’un enfant. Mais la défense s’organisait, un 
duel, trois hommes contre un fleuve. Gaspard, tenant 
sa poutre en arrêt, attendait les pièces de bois dont le 
courant faisait des béliers; et, rudement, il les 
arrêtait, à une courte distance des murs. Parfois, le 
choc était si violent, qu’il tombait. À côté de lui, 
Jacques et Pierre manœuvraient la longue perche, de 
façon à écarter également les épaves. Pendant près 
d’une heure, cette lutte inutile dura. Peu à peu, ils 
perdaient la tête, jurant, tapant, insultant l’eau. 
Gaspard la sabrait, comme s’il se fût pris corps à 
corps avec elle, la trouait de coups de pointe aïnsi 
qu'une poitrine. Et l’eau gardait sa tranquille 
obstination, sans une blessure, invincible. Alors, 
Jacques et Pierre s’abandonnèrent sur le toit, 


exténués ; tandis que Gaspard, dans un dernier élan, 
se laissait arracher par le courant sa poutre, qui, à 
son tour, nous battit en brèche. Le combat était 
impossible. 


Marie et Véronique s'étaient jetées dans les bras 
l’une de l’autre. Elles répétaient, d’une voix déchirée, 
toujours la même phrase, une phrase d’épouvante que 
j'entends encore sans cesse à mes oreilles : 


—Je ne veux pas mourir! Je ne veux pas 
mourir | 


Rose les entourait de ses bras. Elle cherchait à les 
consoler, à les rassurer; et elle-même, toute 
grelottante, levait sa face et criait malgré elle : 


— Je ne veux pas mourir ! 


Seule, tante Agathe ne disait rien. Elle ne priait 
plus, ne faisait plus le signe de la croix. Hébétée, elle 
promenait ses regards, et tâchait encore de sourire, 
quand elle rencontrait mes yeux. 


L'eau battait les tuiles, maintenant. Aucun secours 
n'était à espérer. Nous entendions toujours des voix, 
du côté de l’église; deux lanternes, un moment, 
avaient passé au loin; et le silence de nouveau 
s'élargissait, la nappe jaune étalait son immensité 
nue. Les gens de Saïntin, qui possédaient des barques, 
devaient avoir été surpris avant nous. 


Gaspard, cependant, continuait à rôder sur le toit. 
Tout d’un coup, il nous appela. Et il disait : 


— Attention !.. Aidez-moi. Tenez-moi ferme. 


Il avait repris une perche, il guettait une épave, 
énorme, noire, dont la masse nageaïit doucement vers 
la maison. C'était une large toiture de hangar, faite 
de planches solides, que les eaux avaient arrachée 
tout entière, et qui flottait, pareille à un radeau. 
Quand cette toiture fut à sa portée, il l’arrêta avec sa 
perche ; et, comme il se sentait emporté, il nous criait 
de l’aider. Nous l’avions saisi par la taille, nous le 
tenions ferme. Puis, dès que l’épave entra dans le 
courant, elle vint d’elle-même aborder contre notre 
toit, si rudement même, que nous eûmes peur un 
instant de la voir voler en éclats. 


Gaspard avait hardiment sauté sur ce radeau que 
le hasard nous envoyait. Il le parcouraïit en tous sens, 
pour s’assurer de sa solidité, pendant que Pierre et 
Jacques le maintenaient au bord du toit ; et il riaït, il 
disait joyeusement : 


— Grand-père, nous voilà sauvés... Ne pleurez plus, 
les femmes !.. Un vrai bateau. Tenez ! mes pieds 
sont à sec. Et il nous portera bien tous. Nous allons 
être comme chez nous, là-dessus ! 


Pourtant, il crut devoir le consolider. Il saisit les 
poutres qui flottaient, les lia avec des cordes, que 
Pierre avait emportées à tout hasard, en quittant les 
chambres du bas. Il tomba même dans l’eau ; maïs, 
au cri qui nous échappa, il répondit par de nouveaux 
rires. L’eau le connaissait, il faisait une lieue de 
Garonne à la nage. Remonté sur le toit, il se secoua, 
en s’écriant : 


— Voyons, embarquez, ne perdons pas de temps. 


Les femmes s'étaient mises à genoux. Gaspard dut 
porter Véronique et Marie au milieu du radeau, où il 
les fit asseoir. Rose et tante Agathe glissèrent d’elles- 
mêmes sur les tuiles et allèrent se placer auprès des 
jeunes filles. À ce moment, je regardai du côté de 
l’église. Aimée était toujours là. Elle s’adossait 
maintenant contre une cheminée, et elle tenait ses 
enfants en l’air, au bout des bras, ayant déjà de l’eau 
jusqu’à la ceinture. 


— Ne vous affligez pas, grand-père, me dit Gaspard. 
Nous allons la prendre en passant, je vous le promets. 


Pierre et Jacques étaient montés sur le radeau. J’y 
sautai à mon tour. Il penchait un peu d’un côté, mais 
il était réellement assez solide pour nous porter tous. 
Enfin, Gaspard quitta le toit le dernier, en nous disant 
de prendre des perches, qu’il avait préparées et qui 
devaient nous servir de rames. Lui-même en tenait 
une très longue, dont il se servait avec une grande 
habileté. Nous nous laissions commander par lui. Sur 
un ordre qu’il nous donna, nous appuyâmes tous nos 
perches contre les tuiles pour nous éloigner. Mais il 
semblait que le radeau fût collé au toit. Malgré tous 
nos efforts, nous ne pouvions l’en détacher. À chaque 
nouvel essai, le courant nous ramenait vers la 
maison, violemment. Et c'était là une manœuvre des 
plus dangereuses, car le choc menaçait chaque fois de 
briser les planches sur lesquelles nous nous trouvions. 


Alors, de nouveau, nous eûmes le sentiment de 
notre impuissance. Nous nous étions crus sauvés, et 
nous appartenions toujours à la rivière. Même, je 


regrettais que les femmes ne fussent plus sur le toit ; 
car, à chaque minute, je les voyais précipitées, 
entraînées dans l’eau furieuse. Maïs, quand je parlai 
de regagner notre refuge, tous crièrent : 


— Non, non, essayons encore. Plutôt mourir ici ! 


Gaspard ne riait plus. Nous renouvelions nos 
efforts, pesant sur les perches avec un redoublement 
d'énergie. Pierre eut enfin l’idée de remonter la pente 
des tuiles et de nous tirer vers la gauche, à l’aide 
d’une corde ; il put ainsi nous mener en dehors du 
courant ; puis, quand il eut de nouveau sauté sur le 
radeau, quelques coups de perche nous permirent de 
gagner le large. Mais Gaspard se rappela la promesse 
qu'il m'avait faite d’aller recueillir notre pauvre 
Aimée, dont le hurlement plaintif ne cessait pas. Pour 
cela, il fallait traverser la rue, où régnait ce terrible 
courant, contre lequel nous venions de lutter. Il me 
consulta du regard. J'étais bouleversé, jamais un 
pareil combat ne s'était livré en moi. Nous allions 
exposer huit existences. Et pourtant, si j'hésitai un 
instant, je n’eus pas la force de résister à l’appel 
lugubre. 


— Oui, oui, dis-je à Gaspard. C’est impossible, nous 
ne pouvons nous en aller sans elle. 


Il baïssa la tête, sans une parole, et se mit, avec sa 
perche, à se servir de tous les murs restés debout. 
Nous longions la maison voisine, nous passions par- 
dessus nos étables. Mais, dès que nous débouchâmes 
dans la rue, un cri nous échappa. Le courant, qui 


nous avait ressaisis, nous emportait de nouveau, nous 


ramenait contre notre maison. Ce fut un vertige de 
quelques secondes. Nous étions roulés comme une 
feuille, si rapidement, que notre cri s’acheva dans le 
choc épouvantable du radeau sur les tuiles. Il y eut 
un déchirement, les planches déclouées 
tourbillonnèrent, nous fûmes tous précipités. J’ignore 
ce qui se passa alors. Je me souviens qu’en tombant 
je vis tante Agathe à plat sur l’eau, soutenue par ses 
jupes ; et elle s’enfonçait, la tête en arrière, sans se 
débattre. 


Une vive douleur me fit ouvrir les yeux. C'était 
Pierre qui me tirait par les cheveux, le long des tuiles. 
Je restai couché, stupide, regardant. Pierre venait de 
replonger. Et, dans l’étourdissement où je me 
trouvais, je fus surpris d’apercevoir tout d’un coup 
Gaspard, à la place où mon frère avait disparu : le 
jeune homme portait Véronique dans ses bras. Quand 
il l’eut déposée près de moi, il se jeta de nouveau, il 
retira Marie, la face d’une blancheur de cire, si raide 
et si immobile, que je la crus morte. Puis, il se jeta 
encore. Mais, cette fois, il chercha inutilement. Pierre 
l'avait rejoint. Tous deux se parlaient, se donnaient 
des indications que je n’entendais pas. Comme ils 
remontaient sur le toit, épuisés : 


— Et tante Agathe ! criai-je, et Jacques ! et Rose ! 


Ils secouèrent la tête. De grosses larmes roulaient 
dans leurs yeux. Aux quelques mots qu’ils me dirent, 
je compris que Jacques avait eu la tête fracassée par 
le heurt d’une poutre. Rose s'était cramponnée au 
cadavre de son mari, qui l’avait emportée. Tante 


Agathe n’avait pas reparu. Nous pensâmes que son 
corps, poussé par le courant, était entré dans la 
maison, au-dessous de nous, par une fenêtre ouverte. 


Et, me soulevant, je regardai vers la toiture où 
Aimée se cramponnait quelques minutes auparavant. 
Mais l’eau montait toujours. Aimée ne hurlait plus. 
J’aperçus seulement ses deux bras raidis, qu’elle 
levait pour tenir ses enfants hors de l’eau. Puis, tout 
s’abîma, la nappe se referma, sous la lueur dormante 
de la lune. 


V 


Nous n’étions plus que cinq sur le toit. L’eau nous 
laissait à peine une étroite bande libre, le long du 
faîtage. Une des cheminées venait d’être emportée. Il 
nous fallut soulever Véronique et Marie évanouies, 
les tenir presque debout, pour que le flot ne leur 
mouillât pas les jambes. Elles reprirent enfin 
connaissance, et notre angoisse s’accrut, à les voir 
trempées, frissonnantes, crier de nouveau qu'elles ne 
voulaient pas mourir. Nous les rassurions comme on 
rassure les enfants, en leur disant qu’elles ne 
mourraient pas, que nous empêcherions bien la mort 
de les prendre. Mais elles ne nous croyaient plus, 
elles savaient bien qu’elles allaient mourir. Et, chaque 
fois que ce mot « mourir » tombait comme un glas, 
leurs dents claquaient, une angoisse les jetait au cou 
l'une de l’autre. 


C'était la fin. Le village détruit ne montrait plus, 
autour de nous, que quelques pans de murailles. 
Seule, l’église dressait son clocher intact, d’où 
venaient toujours des voix, un murmure de gens à 
l'abri. Au loin, ronflait la coulée énorme des eaux. 
Nous n’entendions même plus ces éboulements de 
maisons, pareils à des charrettes de cailloux 
brusquement déchargées. C'était un abandon, un 


naufrage en plein Océan, à mille lieues des terres. 


Un instant, nous crûmes surprendre à gauche un 
bruit de rames. On aurait dit un battement, doux, 
cadencé, de plus en plus net. Ah ! quelle musique 
d'espoir, et comme nous nous dressâmes tous pour 
interroger l’espace ! Nous retenions notre haleine. Et 
nous n’apercevions rien. La nappe jaune s’étendait, 
tachée d’ombres noires ; mais aucune de ces ombres, 
cimes d’arbres, restes de murs écroulés, ne bougeaiït. 
Des épaves, des herbes, des tonneaux vides, nous 
causèrent des fausses joies; nous agitions nos 
mouchoirs, jusqu’à ce que, notre erreur reconnue, 
nous retombions dans l’anxiété qui frappait toujours 
nos oreilles, de ce bruit sans que nous pussions 
découvrir d’où il venait. 


— Ah! je la vois, cria Gaspard, brusquement. 
Tenez ! là-bas, une grande barque ! 


Et il nous désignait, le bras tendu, un point 
éloigné. Moi, je ne voyais rien ; Pierre, non plus. Mais 
Gaspard s’entêtait. C'était bien une barque. Les coups 
de rames nous arrivaient plus distincts. Alors, nous 
finîmes aussi par l’apercevoir. Elle filait lentement, 
ayant l’air de tourner autour de nous, sans approcher. 
Je me souviens qu’à ce moment nous fûmes comme 
fous. Nous levions les bras avec fureur, nous 
poussions des cris, à nous briser la gorge. Et nous 
insultions la barque, nous la traitions de lâche. Elle, 
toujours noire et muette, tournait plus lentement. 
Était-ce réellement une barque ? je l’ignore encore. 
Quand nous crûmes la voir disparaître, elle emporta 
notre dernière espérance. 


Désormais, à chaque seconde, nous nous 
attendions à être engloutis, dans la chute de la 
maison. Elle se trouvait minée, elle n’était sans doute 
portée que par quelque gros mur, qui allait l’entraîner 
tout entière, en s’écroulant. Mais ce dont je tremblais 
surtout, c'était de sentir la toiture fléchir sous notre 
poids. La maison aurait peut-être tenu toute la nuit ; 
seulement, les tuiles s’affaissaient, battues et trouées 
par les poutres. Nous nous étions réfugiés vers la 
gauche, sur des chevrons solides encore. Puis, ces 
chevrons eux-mêmes parurent faiblir. Certainement, 
ils s’enfonceraient, si nous restions tous les cinq 
entassés sur un si petit espace. 


Depuis quelques minutes, mon frère Pierre avait 
remis sa pipe à ses lèvres, d’un geste machinal. Il 
tordait sa moustache de vieux soldat, les sourcils 
froncés, grognant de sourdes paroles. Ce danger 
croissant qui l’entourait et contre lequel son courage 
ne pouvait rien, commençait à l’impatienter 
fortement. Il avait craché deux ou trois fois dans 
l’eau, d’un air de colère méprisante. Puis, comme 
nous enfoncions toujours, il se décida, il descendit la 


toiture. 


— Pierre! Pierre!  criai-je, ayant peur de 
comprendre. 


Il se retourna et me dit tranquillement : 


— Adieu, Louis... Vois-tu, c’est trop long pour moi. 
Ça vous fera de la place. 

Et, après avoir jeté sa pipe la première, il se 
précipita lui-même, en ajoutant : 


— Bonsoir, j'en ai assez ! 


Il ne reparut pas. Il était nageur médiocre. 
D'ailleurs, il s’abandonna sans doute, le cœur crevé 
par notre ruine et par la mort de tous les nôtres, ne 
voulant pas leur survivre. 


Deux heures du matin sonnèrent à l’église. La nuit 
allait finir, cette horrible nuit déjà si pleine d’agonies 
et de larmes. Peu à peu, sous nos pieds, l’espace 
encore sec se rétrécissait ; c'était un murmure d’eau 
courante, de petits flots caressants qui jouaient et se 
poussaient. De nouveau, le courant avait changé ; les 
épaves passaient à droite du village, flottant avec 
lenteur, comme si les eaux près d’atteindre leur plus 
haut niveau, se fussent reposées, lasses et 


paresseuses. 


Gaspard, brusquement, retira ses souliers et sa 
veste. Depuis un instant, je le voyais joindre les 
mains, s’écraser les doigts. Et, comme je 
l’interrogeais : 


— Écoutez, grand-père, dit-il, je meurs, à attendre. 
Je ne puis plus rester... Laissez-moi faire, je la 
sauveraïi. 


Il parlait de Véronique. Je voulus combattre son 
idée. Jamais il n’aurait la force de porter la jeune fille 
jusqu’à l’église. Maïs lui, s’entêtait. 

— Si! si! j'ai de bons bras, je me sens fort... Vous 
allez voir ! 


Et il ajoutait qu'il préférait tenter ce sauvetage 
tout de suite, qu’il devenait faible comme un enfant, 


à écouter ainsi la maison s’émietter sous nos pieds. 
— Je l’aime, je la sauverai, répétait-il. 


Je demeurai silencieux, j'attirai Marie contre ma 
poitrine. Alors, il crut que je lui reprochais son 
égoïsme d’amoureux, il balbutia : 


— Je reviendrai prendre Marie, je vous le jure. Je 
trouverai bien un bateau, j'organiserai un secours 
quelconque... Ayez confiance, grand-père. 


Il ne conserva que son pantalon. Et, à demi-voix, 
rapidement, il adressait des recommandations à 
Véronique: elle ne se débattrait pas, elle 
s’abandonneraït sans un mouvement, elle n’aurait pas 
peur surtout. La jeune fille, à chaque phrase, 
répondait oui, d’un air égaré. Enfin, après avoir fait 
un signe de croix, bien qu’il ne fût guère dévot 
d'habitude, il se laissa glisser sur le toit, en tenant 
Véronique par une corde qu’il lui avait nouée sous les 
bras. Elle poussa un grand cri, battit l’eau de ses 
membres, puis, suffoquée, s’évanouit. 


— J'aime mieux ça, me cria Gaspard. Maintenant, 
je réponds d’elle. 


On s’imagine avec quelle angoisse je les suivis des 
yeux. Sur l’eau blanche, je distinguais les moindres 
mouvements de Gaspard. Il soutenait la jeune fille, à 
l’aide de la corde, qu’il avait enroulée autour de son 
propre cou ; et il la portait ainsi, à demi jetée sur son 
épaule droite. Ce poids écrasant l’enfonçait par 
moments ; pourtant, il avançait, nageant avec une 
force surhumaiïine. Je ne doutais plus, il avait déjà 


parcouru un tiers de la distance, lorsqu'il se heurta à 
quelque mur caché sous l’eau. Le choc fut terrible. 
Tous deux disparurent. Puis, je le vis reparaître seul ; 
la corde devait s’être rompue. Il plongea à deux 
reprises. Enfin, il revint, il ramenait Véronique, qu’il 
reprit sur son dos. Mais il n’avait plus de corde pour 
la tenir, elle l’écrasait davantage. Cependant, il 
avançait toujours. Un tremblement me secouait, à 
mesure qu’ils approchaïient de l’église. Tout à coup, je 
voulus crier, j'apercevais des poutres qui arrivaient 
de biais Ma bouche resta grande ouverte: un 
nouveau choc les avait séparés, les eaux se 
refermèrent. 


À partir de ce moment, je demeurai stupide. Je 
n'avais plus qu’un instinct de bête veillant à sa 
conservation. Quand l’eau avançaïit, je reculais. Dans 
cette stupeur, j'entendis longtemps un rire, sans 
m'expliquer qui riait ainsi près de moi. Le jour se 
levait, une grande aurore blanche. Il faisait bon, très 
frais et très calme, comme au bord d’un étang dont la 
nappe s’éveille avant le lever du soleil. Maïs le rire 
sonnait toujours; et, en me tournant, je trouvai 
Marie, debout dans ses vêtements mouillés. C'était 
elle qui riait. 


Ah ! la pauvre chère créature, comme elle était 
douce et jolie, à cette heure matinale ! Je la vis se 
baisser, prendre dans le creux de sa main un peu 
d’eau, dont elle se lava la figure. Puis, elle tordit ses 
beaux cheveux blonds, elle les noua derrière sa tête. 
Sans doute, elle faisait sa toilette, elle semblait se 
croire dans sa petite chambre, le dimanche, lorsque la 


cloche sonnaïit gaiement. Et elle continuait à rire, de 
son rire enfantin, les yeux clairs, la face heureuse. 


Moi, je me mis à rire comme elle, gagné par sa 
folie. La terreur l’avait rendue folle, et c'était une 
grâce du ciel, tant elle paraissait ravie de la pureté de 
cette aube printanière. 


Je la laissais se hâter, ne comprenant pas, hochant 
la tête tendrement. Elle se faisait toujours belle. Puis, 
quand elle se crut prête à partir, elle chanta un de ses 
cantiques de sa fine voix de cristal. Maïs, bientôt, elle 
s’interrompit, elle cria, comme si elle avait répondu à 
une voix qui l’appelait et qu’elle entendait seule : 


— J'y vais ! jy vais ! 


Elle reprit son cantique, elle descendit la pente du 
toit, elle entra dans l’eau, qui la recouvrit doucement, 
sans secousse. Je n’avais pas cessé de sourire. Je 
regardais d’un air heureux la place où elle venait de 
disparaître. 


Ensuite, je ne me souviens plus. J'étais tout seul 
sur le toit. L’eau avait encore monté. Une cheminée 
restait debout, et je crois que je m’y cramponnais de 
toutes mes forces, comme un animal qui ne veut pas 
mourir. Ensuite, rien, rien, un trou noir, le néant. 


VI 


Pourquoi suis-je encore là ? On m'a dit que les 
gens de Saintin étaient venus vers six heures, avec 
des barques, et qu’ils m’avaient trouvé couché sur 
une cheminée, évanoui. Les eaux ont eu la cruauté de 
ne pas m’emporter après tous les miens, pendant que 
je ne sentais plus mon malheur. 


C'est moi, le vieux, qui me suis entêté à vivre. 
Tous les autres sont partis, les enfants au maillot, les 
filles à marier, les jeunes ménages, les vieux 
ménages. Et moi, je vis ainsi qu’une herbe mauvaise, 
rude et séchée, enracinée aux cailloux ! Si j'avais du 
courage, je ferais comme Pierre, je dirais : «J’en ai 
assez, bonsoir ! » et je me jetterais dans la Garonne, 
pour m'en aller par le chemin que tous ont suivi. Je 
n’ai plus un enfant, ma maison est détruite, mes 
champs sont ravagés. Oh ! le soir, quand nous étions 
tous à table, les vieux au milieu, les plus jeunes à la 
file, et que cette gaieté m’entourait et me tenait 
chaud ! Oh ! les grands jours de la moisson et de la 
vendange, quand nous étions tous au travail, et que 
nous rentrions gonflés de l’orgueil de notre richesse ! 
Oh ! les beaux enfants et les belles vignes, les belles 
filles et les beaux blés, la joie de ma vieillesse, la 
vivante récompense de ma vie entière ! Puisque tout 
cela est mort, mon Dieu ! pourquoi voulez-vous que 
je vive ? 


Il n’y a pas de consolation. Je ne veux pas de 
secours. Je donnerai mes champs aux gens du village 
qui ont encore leurs enfants. Eux, trouveront le 
courage de débarrasser la terre des épaves et de la 
cultiver de nouveau. Quand on n’a plus d’enfants, un 
coin suffit pour mourir. 


J'ai eu une seule envie, une dernière envie. 
J'aurais voulu retrouver les corps des miens, afin de 
les faire enterrer dans notre cimetière, sous une dalle 
où je serais allé les rejoindre. On racontait qu’on 
avait repêché, à Toulouse, une quantité de cadavres 
emportés par le fleuve. Je me suis décidé à tenter le 
voyage. 


Quel épouvantable désastre ! Près de deux mille 
maisons écroulées ; sept cents morts ; tous les ponts 
emportés ; un quartier rasé, noyé sous la boue ; des 
drames atroces ; vingt mille misérables demi-nus et 
crevant la faim ; la ville empestée par les cadavres, 
terrifiée par la crainte du typhus ; le deuil partout, les 
rues pleines de convois funèbres, les aumônes 
impuissantes à panser les plaies. Mais je marchaïis 
sans rien voir, au milieu de ces ruines. J’avais mes 


ruines, j'avais mes morts, qui m’écrasaient. 


On me dit qu’en effet beaucoup de corps avaient 
pu être repêchés. Ils étaient déjà ensevelis, en longues 
files, dans un coin du cimetière. Seulement, on avait 
eu le soin de photographier les inconnus. Et c’est 
parmi ces portraits lamentables que j'ai trouvé ceux 
de Gaspard et de Véronique. Les deux fiancés étaient 
demeurés liés l’un à l’autre, par une étreinte 


passionnée, échangeant dans la mort leur baiser de 
noces. Ils se serraient encore si puissamment, les bras 
raidis, la bouche collée sur la bouche, qu’il aurait 
fallu leur casser les membres pour les séparer. Aussi 
les avait-on photographiés ensemble, et ils dormaient 
ensemble sous la terre. 


Je n’ai plus qu'eux, cette image affreuse, ces deux 
beaux enfants gonflés par l’eau, défigurés, gardant 
encore sur leurs faces livides l’héroïsme de leur 
tendresse. Je les regarde, et je pleure. 


FIN 
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